Как за одну жизнь прожить несколько? Вкусные рецепты

Александр Николаевич Калинкин

Время ощущается в своих крайностях – когда оно тянется настолько блёклой чередой дней, часов, минут, что закрадывается сомнение в существовании самой жизни, и когда оно устремляется пёстрым, сверкающим потоком с такой силой, что закрадывается сомнение в существовании самой смерти… В обоих случаях время дает о себе знать через события с нашим непосредственным со-участием. Хотите жить насыщенно? Со-участвуйте. Как? Несколько рецептов есть в этой книге…

ЖИЗНЕННЫЕ ОПЫТЫ

Из столичного офиса в избушку

Не смотря на рост популярности фриланса, я бы не стал кому-либо советовать повторять мой жизненный эксперимент. Тогда, в 2004-м году была совсем другая ситуация, прежде всего, в законодательстве. Цифровые кочевники были редкостью на российских просторах, почти как вольные казаки в стародавние времена. К тому же, мне очень повезло — крупная международная компания, где я работал техническим писателем, сама предложила удаленную форму работы с сохранением всех регалий, включая оклад. Оглядываясь в прошлое, думаю, моей семье пришлось бы тяжко первое время без этой финансовой поддержки.

Мы приобрели часть старого, полуразрушенного деревянного дома в городе Калязине Тверской области. Это был один из старейших домов, еще 30-х годов. Оклеивая стены новыми обоями, мы находили газеты предвоенной поры. Другая часть дома имела весьма сомнительный статус. Жившая там старушка умерла, и никто так и не вступил в наследство. При оформлении бумаг меня не покидало неприятное ощущение, что я делаю какую-то глупость, о которой потом пожалею. Но это сложный вопрос. Конечно, сейчас многое сделал бы иначе, особенно если бы знал во что выльется тот или иной ход, но машины времени у меня нет. Может, оно и к лучшему, ведь шрамы от наших ошибок чем-то сродни новым извилинам в наших мозгах.

14 февраля 2004 года я, моя супруга и 6-летняя дочь с горой сумок выехали из Москвы на северо-восток, по Ярославскому шоссе. Чем дальше мы ехали, тем больше сочувственно вздыхал водитель, в какую глухомань мы забираемся с ребёнком. Но нас тогда это даже радовало, у нас будет свой собственный домик, да ещё в таком красивом месте, среди лесов, в маленьком старинном русском городке! Романтическая эйфория грела не только душу.

На место мы прибыли поздно вечером, когда уже стемнело. Выгрузились, попрощались с водителем, дали ему ещё тысячу сверху за труды и отправились обживать наш первый и единственный собственный дом. Температура внутри была минус 5 градусов…. Мы затопили печку, поставили чайник. Спать легли уже ночью, одетыми, уже при температуре плюс 5.

Так началась наша Калязинская история. Город, действительно, живописный — здесь в Волгу впадают ещё две реки — Пуда и Жабня. Та самая Жабня, на которой была битва с поляками в 17-м веке. Позже, тут проходили исторические игры на эту тему. А ещё, здесь был Троицкий Калязинский Макарьев мужской монастырь, то есть место намоленное, особое. Монастырь, правда, взорвали ещё при Сталине. Очень старались, говорят, не поддавались варварам монастырские стены. Сейчас еще можно прочесть в Сети, что мол, затопили его при строительстве Угличской ГЭС, но это случилось уже позже. Любой побывавший на месте, где стоял монастырь, поймет это — вода едва закрывает руины.

Для нас ещё особую ценность представлял лес, обширный, уходящий далеко в соседнюю Ярославскую область. Дом наш как раз неподалеку от леса, да и мы большие любители лесных походов. Первые лет десять, мы вообще редко в город выбирались, больше по лесу ходили. Это уже позже, после моей работы в местной школе, мы вдруг открыли для себя удивительных людей, которые здесь живут, их особый мир на грани леса и дышащей в затылок Москвы.

Дыхание столицы в чем-то полезное, в чем-то спасительное, в чем-то удушающее. Для нас первые годы, пока мы не совсем освоились, это была ниточка жизни. Я продолжал писать техническую документацию для московской компании, а в перерывах бегал — пилил дрова и копал огород. На выходные мы отправлялись в лес, который щедро делился своими дарами.

Земледелие лечит мышление

Тем, кто много работает за компьютером, думаю, знакомо желание сделать что-то реальное, физически ощутимое, потому что тексты, иллюстрации, и даже общение в виртуальном мире воспринимаются как-то иначе…. Чего-то в них не хватает, каких-то витаминов, необходимых для человеческого здоровья. Дефицит этих витаминов отчасти и подтолкнул нас на покупку частного, отдельного дома с землей.

Земля вокруг дома давно не возделывалась и в тоже время, была изрядно истощена нашими предшественниками. И хотя добрая часть моего счастливого детства прошла в деревне, я мало что понимал в земледелии. По крайней мере, наш первый огородный экспромт закончился ничем. Мы вскопали грядки и посадили картошку, но…. Уже в июне, несмотря на все наши усилия, огород так быстро зарастал травой, что мы едва успевали его полоть. Всё это с непривычки очень напрягало. В общем, скоро мы заметили, что полем голую землю…. Ростки либо не проклюнулись вовсе, либо стали жертвой нашей непомерной заботы.

Но земля-то была, и мы хотели научиться сотрудничать с ней. Не помню, как и где, но я случайно вышел на книгу Николая Ивановича Курдюмова «Умный огород». Её можно и сейчас легко найти в Сети. В отличие от прочей огородной литературы, эта книга говорила на человеческом, простом языке. За текстом чувствовался мудрый, думающий наставник. К тому же тут ещё прозвучал и вызов личной эффективности. Да, зацепило именно взглядом на огород, как на хорошую практику по саморазвитию.

Был и ещё один цепляющий момент у Николая Ивановича — возможность почувствовать гармонию природы, её целостность. Реальные вещи — вот они начинаются! Я едва дождался следующей весны. Подоконники ещё с февраля были заставлены рассадой, а когда растаял снег, мы запустили нашу первую «компостную фабрику». Соседи сами предложили навоз, совершенно бесплатно, но самовывозом. Вывезли, рассыпали. Подняли и расчистили первые грядки. В наших заболоченных краях без этого никак. Вспомнил, как у деда в Томской области картошка росла — прямо на земле выкладывали её под посадку и засыпали, то есть даже лунку не копали.

Это был наш первый урожайный год — со своей картошкой, огурцами и кабачками…. самыми вкусными на свете. Технология успешно работала, но что было ещё важнее — мы это сделали сами, ощутили физически вкус победы! Такой вот тренинг по личной эффективности получился.

Приглашение на ТВ проект обнаружил среди спама

Одесская студия «Маски» обычно ассоциируется с почти-одноименной ТВ программой «Маски Шоу», и когда говоришь людям, что у студии есть ещё и мультфильмы, анимационные ТВ сериалы, многие не верят на слово. Между тем, достаточно увидеть заставку «Уроков тётушки Совы», чтобы понять, кто есть кто.

Не знаю, по какому принципу отбирались авторы на проект, но позже, общаясь с коллегами, заметил, что у каждого был уже немалый опыт в рассказывании сказочных историй и в работе с детьми. Возможно, это было связано как-то с литературными конкурсами. По крайней мере, в моем случае это совпало.

Конец ознакомительного фрагмента.