Депортация из Рая

Александр Лаврентьев, 2023

Как подделать картину, научившись рисовать ещё в детском садике? Как подменить оригинал тщательно изготовленной подделкой и сделать это настолько хитроумно, что одураченным окажешься ты сам? Почему гениальный Ван Гог добавлял в свои краски муку? Авантюрный роман о трёх изготовителях фальшивки, взявшихся подделать полотно XVI века «Изгнание из Рая» ответит на не только на эти вопросы, но и задаст новые: «Сколько стоит картина, что пылилась в тётушкиной гостиной?»

Глава 2. Художник клуба работников торговли имени Первой Пятилетки.

Если мы зададимся досужим вопросом, каким должно быть живописное произведение, пусть не гениальное, но на то претендующее, чтобы считаться меж людьми, к искусству неравнодушными, хотя-бы шедевром, то ответ будет таким: подобная картина должна удовлетворять, по крайней мере, нескольким азбучным критериям. Назовём главные, не понаслышке знакомые любому профессионалу кисти, карандаша и стирательной резинки. Безусловно, это грамотно выстроенная композиция и точно найденное художником место зрительного центра, поэтому так важна правильно как выбранная точка зрения, так и высота линии горизонта, напрямую связанная с тем, куда художник поместил своего зрителя. Помимо того, для верного восприятия живописного полотна немаловажно равновесие различных частей его и та ритмика, с которой выстроено изображение. Кроме сказанного, следует упомянуть характер освещения, желательное разнообразие форм, общую красочность картины, как вытекающую из того верно выбранную художником колористическую гамму и общую цветовую целостность. Отметим такие немаловажные характеристики картины, как верно угаданный размер, так и точно выбранное пропорциональное соотношение высоты и ширины живописного изображения. Или мы что-то упустили?

Ну, конечно, сюжет! Истинные ценители и знатоки живописи в этом случае подскажут, что помимо перечисленного, именно сюжет — немаловажная составляющая любого, а не только живописного произведения. И будут совершенно правы! Сюжет полотна, что сейчас мерно перемещалось вдоль псевдоклассического фасада Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки, был не слишком замысловат и легко узнаваем. Человек с телом культуриста, изображённый на холсте, был облачён в чёрное трико и в полумаску, квадратная челюсть подчёркивала его мужественность, не то острые уши, не то дьявольские рожки забавно торчали у него на макушке. Из-за его массивного плеча атлета выглядывал ещё один персонаж, с болезненно бледным лицом и непропорционально большим смеющимся ртом. Томная блондинка не без кокетства смотрела на человека-летучую мышь, а малоприятная личность, похожая на пингвина, косилась на ту вожделеющим взором. Исходя из современного посыла, что предметом подлинного искусства может быть любой объект, только названный художественным, не будем слишком придирчивы к увиденному. Отдадим должное: киноафиша, не смотря на её кажущуюся утилитарность и вероятную недолговечность, была подлинным произведением искусства: холодная гамма красок, сочно прописанный колорит, убедительная и не лишённая изящества композиция, уверенный мазок профессионала и стильный шрифт — да любой эксперт по живописи, пусть и поморщившись, всё равно признал бы её несомненные достоинства.

«Очередное возвращение Бэтмена» — гласила надпись на шедевре. Молодой человек лет под тридцать, что нёс полотно первым, скорее всего, и являлся его творцом, на то весьма явно указывало унылое выражение лица и мятый халат, весь перепачканный красками. Он был высок ростом, правильные черты лица несколько портил длинный нос, его изрядно отросшие и светлые волосы были кокетливо собраны в хвостик. Вторым, пусть и косвенным обстоятельством, подтверждающим несомненное его авторство, являлся его напарник, нёсший полотно сзади, из-за того, что признать в нем человека, принадлежащего к сфере искусства, было проблемно: его походку сложно было назвать твёрдой, внешность — артистической, а физиономию — трезвой.

Как можно забыть: имя автора! Никакая картина, пусть самая превосходная, не будет считаться таковой, если не подписана прославленным именем, хорошо известным не только около-художественным критикам, но и широкой публике, не чуждой изящному. Без этого наиважнейшего условия все потуги художника, будь он четырежды гениальней Рафаэля, пропадут втуне и ни один музей его творений приобретать не станет. Ежемесячный оклад и никаких квартальных премий — такова участь современного гения!

Увы, любого художника, пусть самого талантливого, могут преследовать неудачи, даже в мелочах: законченная афиша не желала вставляться на предназначенное для неё место — в уличный подрамник, сваренный из металлических уголков. Этому казусу имелось простое объяснение — недавно натянутый на старую раму холст оказался грубее и толще прежнего. Начавшийся моросить дождь уже намочил низ полотна, строка со временем сеансов предательски поплыла вертикальными подтёками.

— Пахомыч, молоток подай!

Напарник художника извлёк молоток из петли комбинезона, однако решил проявить самостоятельность:

— Лучше я сам!

Если бы отечественная ругань могла материализоваться и имела те же единицы измерения, что и сила звука, то рядом с Мариинским театром вместо клуба работников торговли в мгновение ока вырос-бы остеклённый небоскрёб высотой в сто двадцать децибел — Пахомыч с размаху угодил молотком себе по пальцам. Не все учреждения культуры ассоциируются с банно-прачечными комбинатами, однако псевдоантичное здание Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки под напором многоэтажного мата пока-что устояло и не обратилось в руины. Случайный прохожий как человек, наверняка не чуждый прекрасного и явно понимающий толк в живописи, что наблюдал за выносом и монтажом живописного произведения, решил вмешаться.

— Бог в помощь! — прозвучал чей-то хрипловатый голос: обернуться и рассмотреть его источник у автора полотна возможности не было. — Давай пособлю.

Упрямый подрамник с трудом вошёл в верхние пазы, однако в нижние вставляться не желал.

— Немного выше, — теперь голос прозвучал над самым ухом, утратив при этом большую часть первоначальной язвительности. — Монтировка есть?

— Я сам, придержи лучше вот здесь, — раму с холстом заклинило в верхних креплениях и вставать на место та не желала. — Пахомыч, кончай материться, лучше молоток подай.

Несколько точных ударов — и наконец, живописный шедевр занял соответствующее ему место.

— Сколько не болела, а померла, — произнёс нежданный помощник. — Привет, Дюдя!

Афиша встала на место и у её автора появилась возможность внимательней рассмотреть своего спасителя, в бородатом лице которого угадывалось что-то знакомое.

— Влад, Бородин?

Вам встречались люди, чья внешность является полной противоположностью вашей собственной? Если вы высоки ростом, то ваше vis-a-vis³ будет росточка маленького, антагонистом худого будет человек полный, курносому будет оппонировать горбоносый, а блондину противостоять брюнет. Если поставить таких людей рядом, то два старинных приятеля, случайно встретившиеся у ныне несуществующего здания клуба, в точности этому правилу соответствовали: давно замечено, что такие люди или делаются недругами, испытывая друг к другу беспричинную антипатию, либо по жизни друг друга дополняют, становясь друзьями не-разлей-вода.

Из сказанного следует, что Влад был невысокого роста, имел склонность к полноте и вздёрнутый нос, коротко стриженные тёмные волосы и отдающую лёгкой ржавчиной бороду. Одет он был в армейская куртку поверх футболки с линялой надписью «Pink Floyd», а сандалии на босу ногу были явно не по погоде.

— Точно! Изостудия дворца пионеров, год эдак семьдесят второй.

— Ну конечно! Ты мне тогда колонковую кисть подарил, для акварели.

— Не помню такого.

— Не важно, я помню, будем считать, что мы в расчёте! — автор живописного шедевра явно обрадовался неожиданной встрече. — Из-за растительности на физиономии тебя сразу не признать — ну прямо вылитый Че Гевара. Если не спешишь — может, зайдём ко мне в мастерскую, тут рядом. Чай или кофе?

— Кофе, конечно!

Питерский дождь, поначалу собиравшийся зарядить надолго, передумал и на короткое время уступил своё место солнцу. Колоритная троица, расправившись с Бэтменом, свернула в переулок, Пахомыч двигался замыкающим, дуя на ушибленные пальцы, и продолжал устало ругаться. Служебный вход оказался не заперт, после улицы глухой коридор казался тёмным тоннелем, Дюдя не сразу отпёр ключом дверь с разболтанным замком. Мастерская оказалась каморкой на два окна, в ней стоял характерный запах художественных химикатов, вдоль стены изнанкой пристроились пара холстов, на полках громоздились банки с краской. Календарь, ярким пятном висевший на облупленной стене, устарел на пару лет, показывая, что на дворе всё ещё 1987 год: явное свидетельство о наплевательском отношении обитателя мастерской ко времени. Глянцевая блондинка с идеальной фигурой собиралась освежиться в бассейне, в синеве которого отражались пальмы, её единственным дефектом являлся ранний склероз — блондинка забыла надеть купальник. Катушечный магнитофон занимал большую половину письменного стола, остальную его часть загромождали бобины с плёнкой, кисти, флейцы и горшок с завядшим кактусом. Незавершённый шедевр стоял грубо сколоченных козлах, новая афиша являла собой броскую и весьма живописную композицию, центром которой был прицел двустволки, наведённый на бутыль с русским национальным напитком. Полотно было почти дописано:

— Особенности какой охоты? — прочёл Влад часть названия, намеченного пока карандашом.

— Национальной. Тебе с сахаром?

Шесть ложек кофе из бумажной пачки перекочевали в алюминиевую турку с болтающейся ручкой, которая, в свою очередь, оказалась на самодельной электрической плитке. Дюдя разложил складной столик, сервировав тот разнокалиберными кружками и пачкой печенья.

— Как-то неожиданно было видеть тебя сегодня, сражающегося с самим Бэтменом — сказывали, что ты в Москву перебрался? — в интонациях Влада одновременно сочетались ирония и сочувствие. — Ты ведь вроде-как Строгановку⁴ закончил?

— Да, верно. После академии помыкался — работы нет, а где есть — ничего не платят. Идти вольным художником на Арбатскую панель — так там та ещё мафия, чужих, да ещё с академическим образованием не пустят. Устроился в центральные реставрационные мастерские, имени Грабаря. Зарплата не ахти, но жить было можно.

— Дюдя, так мы с тобой коллеги, я тоже по части реставрации! А в Питере какими судьбами?

— В Москве пришлось всё бросить, из-за того, что тётушка заболела. Обширный инсульт, год за ней ухаживал, месяц назад похоронил. Зато работу нашёл почти по специальности, спасибо Пахомычу, он мой сосед по подъезду: хороший он мужик, когда трезв. Раньше трудился инженером на Адмиралтейской верфи, уволили, жена ушла, — Дюдя разлил остатки кофе по кружкам. — Две радости: клуб — в трёх шагах от дома, а рабочий процесс тот же — холст, краски. Старое смываю, поверх пишу новое.

— Могу тебя утешить — мои дела не лучше, великая карьера живописца у меня тоже не задалась, — Влад отпил кофе из керамической кружки и запихал в рот раскрошившееся печенье. — Ты сколько времени в реставрационных мастерских у Грабаря трудился?

— Почти шесть лет. Специализация по ранней западноевропейской живописи.

Влад задумчиво выждал паузу.

— А ведь я могу попробовать тебя пристроить.

— И куда-же?

— В реставрационную мастерскую при музее Изящных Искусств, я поговорю с шефом. У нас вакансия свободна, уволилась одна юная особа, сейчас служит в израильской армии, — Влад допил кофе и встал из-за стола. — Давай сделаем так. Я сбегаю за чем-нибудь покрепче кофе, а ты запишешь мне свои координаты. Если дело выгорит, я позвоню. Ты как?

Всё дальнейшее случилось само собой: телефонный звонок через пару дней лишил кинотеатр Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки превосходного художника, однако, если не забегать по времени так далеко, а переместиться всего на пару часов, то обоих приятелей можно было предсказуемо обнаружить за столиком, что размещался в цокольном этаже дома по улице Глинки. Судя по воздуховодам, распивочная находилась в бывшем бомбоубежище, не до конца переделанным в бар, где, как и принято в подобного рода заведениях, одновременно работал телевизор, у которого убрали звук, а из динамиков стереосистемы ритмично бухало то, что почему-то считалось музыкой. Приятели попытались угол потише — такого не оказалось.

— Ещё по кофе?

— И с коньяком. Его можно побольше.

Столик в углу оказался наполовину занят двумя гражданами Финляндии, отбившиеся от остальной группы алкогольного тура по Северной столице — литровая бутылка Смирновской была на треть пуста.

— Tovarisch! Drink! — финский язык оказался прост и понятен, а его носители — людьми не жадными и компанейскими: бездельник, кто с нами не пьёт! В ожидании заказа Влад занялся изучением репродукции голландского натюрморта в рамке, что висела не неоштукатуренной стене, огласив Дюде результат долгих раздумий:

— На спор, хочешь скопирую один-в-один?

— Верю. Могу в этом помочь.

Предыдущее состояние беспричинной радости от выпитой смирновской сменилось у Дюди приступом чёрной меланхолии:

— Как живописцы мы никому не нужны. Наше с тобой академическое образование — бесполезный балласт, это как исповедовать теорию флогистона, когда остальной мир пересел в автомобиль, во всю пользуясь результатами кислородного горения. Метод социалистического реализма, вдалбливаемый с детского сада — полный атавизм. Мы с тобой — две обезьяны на пальме, все остальные с неё спустились, давно потеряв хвост по дороге. Кому в мире интересен художник, рисующий в салонной манере до эпохи импрессионизма?

— Что он сказал? — спросил один финн у другого, разливая из бутылки в четыре чашки остатки содержимого.

— Кажется, нас с тобой назвали обезьянами, — ответил ему второй, стараясь держать голову прямо. — Не пойму я этих русских, придётся снова перечитывать Достоевского.

Меж тем, мировая скорбь, завладев, цепко удерживала в своих объятиях и не отпускала Дюдю:

— Вспомни того голландского парня с отрезанным ухом: если живопись не приносит денег, то это искусство.

— Есть второй вариант: твоя живопись — это дешёвая мазня.

Смена обстановки может изменить ход мыслей: приятели, уже вчетвером, в поисках заведения потише, обследовали несколько близлежащих заведений, подходящего так не обнаружили, а потому оказались на набережной Мойки. Сознание к этому времени сделалось фрагментарным, поэтому Дюдя не помнил, как в его руках оказалась полиэтиленовый пакет с финским флагом, а в ней — бутылка вина и бумажные стаканчики. Маленькая площадка, к которой вели каменные ступени, когда-то выполняла роль небольшой пристани и находилась чуть выше уровня воды; прислонившись спиной к её гранитной облицовке, под её сенью мирно спали двое финнов.

Лёгкая рябь искажала отражённый в воде свет уличного фонаря, он распадался на отдельные искрящиеся пятна, не желая собираться в единое целое. Вдали, в серых сумерках, позолоченной матрёшкой мерцал далёкий купол Исаакия. Странно: бумажный стаканчик каждый раз оказывался пустым, хотя Дюдя точно помнил, что его только-что наполняли. Вино терпко пахло, а болотный запах тёплого августа ещё не выветрился под напором вихрей из Финского залива. Остальной мир исчез, он перестал существовать — земля вновь сделалась плоской, а её пространство уменьшилось до размеров сцены будущего трагифарса, небольшого фрагмента города, что состоял из плоских декораций стен, дуги моста и пустынной глади канала. Хотелось, чтобы так было всегда: хмельно, беззаботно и уютно, — пара нестройных голосов затянула:

— Во Францию два гренадера из русского плена брели.

— И оба душой приуныли, дойдя до китайской земли…

За мостом, через канал, зловеще нависала заросшая деревьями тёмная громада Новой Голландии, за обветшавшей аркой таилась бездна Аида, а по парапету прогуливался её страж, часовой с фузеей и в петровской треуголке:

— «Товарищ, я вахты не в силах стоять» — сказал тут капрал капитану…

Примечания

3

Визави (фр.) — напротив, лицом к лицу, оппонент.

4

Московская государственная художественно-промышленная академия имени С. Г. Строганова.