Глава 2. Художник клуба работников торговли имени Первой Пятилетки.
Если мы зададимся досужим вопросом, каким должно быть живописное произведение, пусть не гениальное, но на то претендующее, чтобы считаться меж людьми, к искусству неравнодушными, хотя-бы шедевром, то ответ будет таким: подобная картина должна удовлетворять, по крайней мере, нескольким азбучным критериям. Назовём главные, не понаслышке знакомые любому профессионалу кисти, карандаша и стирательной резинки. Безусловно, это грамотно выстроенная композиция и точно найденное художником место зрительного центра, поэтому так важна правильно как выбранная точка зрения, так и высота линии горизонта, напрямую связанная с тем, куда художник поместил своего зрителя. Помимо того, для верного восприятия живописного полотна немаловажно равновесие различных частей его и та ритмика, с которой выстроено изображение. Кроме сказанного, следует упомянуть характер освещения, желательное разнообразие форм, общую красочность картины, как вытекающую из того верно выбранную художником колористическую гамму и общую цветовую целостность. Отметим такие немаловажные характеристики картины, как верно угаданный размер, так и точно выбранное пропорциональное соотношение высоты и ширины живописного изображения. Или мы что-то упустили?
Ну, конечно, сюжет! Истинные ценители и знатоки живописи в этом случае подскажут, что помимо перечисленного, именно сюжет — немаловажная составляющая любого, а не только живописного произведения. И будут совершенно правы! Сюжет полотна, что сейчас мерно перемещалось вдоль псевдоклассического фасада Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки, был не слишком замысловат и легко узнаваем. Человек с телом культуриста, изображённый на холсте, был облачён в чёрное трико и в полумаску, квадратная челюсть подчёркивала его мужественность, не то острые уши, не то дьявольские рожки забавно торчали у него на макушке. Из-за его массивного плеча атлета выглядывал ещё один персонаж, с болезненно бледным лицом и непропорционально большим смеющимся ртом. Томная блондинка не без кокетства смотрела на человека-летучую мышь, а малоприятная личность, похожая на пингвина, косилась на ту вожделеющим взором. Исходя из современного посыла, что предметом подлинного искусства может быть любой объект, только названный художественным, не будем слишком придирчивы к увиденному. Отдадим должное: киноафиша, не смотря на её кажущуюся утилитарность и вероятную недолговечность, была подлинным произведением искусства: холодная гамма красок, сочно прописанный колорит, убедительная и не лишённая изящества композиция, уверенный мазок профессионала и стильный шрифт — да любой эксперт по живописи, пусть и поморщившись, всё равно признал бы её несомненные достоинства.
«Очередное возвращение Бэтмена» — гласила надпись на шедевре. Молодой человек лет под тридцать, что нёс полотно первым, скорее всего, и являлся его творцом, на то весьма явно указывало унылое выражение лица и мятый халат, весь перепачканный красками. Он был высок ростом, правильные черты лица несколько портил длинный нос, его изрядно отросшие и светлые волосы были кокетливо собраны в хвостик. Вторым, пусть и косвенным обстоятельством, подтверждающим несомненное его авторство, являлся его напарник, нёсший полотно сзади, из-за того, что признать в нем человека, принадлежащего к сфере искусства, было проблемно: его походку сложно было назвать твёрдой, внешность — артистической, а физиономию — трезвой.
Как можно забыть: имя автора! Никакая картина, пусть самая превосходная, не будет считаться таковой, если не подписана прославленным именем, хорошо известным не только около-художественным критикам, но и широкой публике, не чуждой изящному. Без этого наиважнейшего условия все потуги художника, будь он четырежды гениальней Рафаэля, пропадут втуне и ни один музей его творений приобретать не станет. Ежемесячный оклад и никаких квартальных премий — такова участь современного гения!
Увы, любого художника, пусть самого талантливого, могут преследовать неудачи, даже в мелочах: законченная афиша не желала вставляться на предназначенное для неё место — в уличный подрамник, сваренный из металлических уголков. Этому казусу имелось простое объяснение — недавно натянутый на старую раму холст оказался грубее и толще прежнего. Начавшийся моросить дождь уже намочил низ полотна, строка со временем сеансов предательски поплыла вертикальными подтёками.
— Пахомыч, молоток подай!
Напарник художника извлёк молоток из петли комбинезона, однако решил проявить самостоятельность:
— Лучше я сам!
Если бы отечественная ругань могла материализоваться и имела те же единицы измерения, что и сила звука, то рядом с Мариинским театром вместо клуба работников торговли в мгновение ока вырос-бы остеклённый небоскрёб высотой в сто двадцать децибел — Пахомыч с размаху угодил молотком себе по пальцам. Не все учреждения культуры ассоциируются с банно-прачечными комбинатами, однако псевдоантичное здание Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки под напором многоэтажного мата пока-что устояло и не обратилось в руины. Случайный прохожий как человек, наверняка не чуждый прекрасного и явно понимающий толк в живописи, что наблюдал за выносом и монтажом живописного произведения, решил вмешаться.
— Бог в помощь! — прозвучал чей-то хрипловатый голос: обернуться и рассмотреть его источник у автора полотна возможности не было. — Давай пособлю.
Упрямый подрамник с трудом вошёл в верхние пазы, однако в нижние вставляться не желал.
— Немного выше, — теперь голос прозвучал над самым ухом, утратив при этом большую часть первоначальной язвительности. — Монтировка есть?
— Я сам, придержи лучше вот здесь, — раму с холстом заклинило в верхних креплениях и вставать на место та не желала. — Пахомыч, кончай материться, лучше молоток подай.
Несколько точных ударов — и наконец, живописный шедевр занял соответствующее ему место.
— Сколько не болела, а померла, — произнёс нежданный помощник. — Привет, Дюдя!
Афиша встала на место и у её автора появилась возможность внимательней рассмотреть своего спасителя, в бородатом лице которого угадывалось что-то знакомое.
— Влад, Бородин?
Вам встречались люди, чья внешность является полной противоположностью вашей собственной? Если вы высоки ростом, то ваше vis-a-vis3 будет росточка маленького, антагонистом худого будет человек полный, курносому будет оппонировать горбоносый, а блондину противостоять брюнет. Если поставить таких людей рядом, то два старинных приятеля, случайно встретившиеся у ныне несуществующего здания клуба, в точности этому правилу соответствовали: давно замечено, что такие люди или делаются недругами, испытывая друг к другу беспричинную антипатию, либо по жизни друг друга дополняют, становясь друзьями не-разлей-вода.
Из сказанного следует, что Влад был невысокого роста, имел склонность к полноте и вздёрнутый нос, коротко стриженные тёмные волосы и отдающую лёгкой ржавчиной бороду. Одет он был в армейская куртку поверх футболки с линялой надписью «Pink Floyd», а сандалии на босу ногу были явно не по погоде.
— Точно! Изостудия дворца пионеров, год эдак семьдесят второй.
— Ну конечно! Ты мне тогда колонковую кисть подарил, для акварели.
— Не помню такого.
— Не важно, я помню, будем считать, что мы в расчёте! — автор живописного шедевра явно обрадовался неожиданной встрече. — Из-за растительности на физиономии тебя сразу не признать — ну прямо вылитый Че Гевара. Если не спешишь — может, зайдём ко мне в мастерскую, тут рядом. Чай или кофе?
— Кофе, конечно!
Питерский дождь, поначалу собиравшийся зарядить надолго, передумал и на короткое время уступил своё место солнцу. Колоритная троица, расправившись с Бэтменом, свернула в переулок, Пахомыч двигался замыкающим, дуя на ушибленные пальцы, и продолжал устало ругаться. Служебный вход оказался не заперт, после улицы глухой коридор казался тёмным тоннелем, Дюдя не сразу отпёр ключом дверь с разболтанным замком. Мастерская оказалась каморкой на два окна, в ней стоял характерный запах художественных химикатов, вдоль стены изнанкой пристроились пара холстов, на полках громоздились банки с краской. Календарь, ярким пятном висевший на облупленной стене, устарел на пару лет, показывая, что на дворе всё ещё 1987 год: явное свидетельство о наплевательском отношении обитателя мастерской ко времени. Глянцевая блондинка с идеальной фигурой собиралась освежиться в бассейне, в синеве которого отражались пальмы, её единственным дефектом являлся ранний склероз — блондинка забыла надеть купальник. Катушечный магнитофон занимал большую половину письменного стола, остальную его часть загромождали бобины с плёнкой, кисти, флейцы и горшок с завядшим кактусом. Незавершённый шедевр стоял грубо сколоченных козлах, новая афиша являла собой броскую и весьма живописную композицию, центром которой был прицел двустволки, наведённый на бутыль с русским национальным напитком. Полотно было почти дописано:
— Особенности какой охоты? — прочёл Влад часть названия, намеченного пока карандашом.
— Национальной. Тебе с сахаром?
Шесть ложек кофе из бумажной пачки перекочевали в алюминиевую турку с болтающейся ручкой, которая, в свою очередь, оказалась на самодельной электрической плитке. Дюдя разложил складной столик, сервировав тот разнокалиберными кружками и пачкой печенья.
— Как-то неожиданно было видеть тебя сегодня, сражающегося с самим Бэтменом — сказывали, что ты в Москву перебрался? — в интонациях Влада одновременно сочетались ирония и сочувствие. — Ты ведь вроде-как Строгановку4 закончил?
— Да, верно. После академии помыкался — работы нет, а где есть — ничего не платят. Идти вольным художником на Арбатскую панель — так там та ещё мафия, чужих, да ещё с академическим образованием не пустят. Устроился в центральные реставрационные мастерские, имени Грабаря. Зарплата не ахти, но жить было можно.
— Дюдя, так мы с тобой коллеги, я тоже по части реставрации! А в Питере какими судьбами?
— В Москве пришлось всё бросить, из-за того, что тётушка заболела. Обширный инсульт, год за ней ухаживал, месяц назад похоронил. Зато работу нашёл почти по специальности, спасибо Пахомычу, он мой сосед по подъезду: хороший он мужик, когда трезв. Раньше трудился инженером на Адмиралтейской верфи, уволили, жена ушла, — Дюдя разлил остатки кофе по кружкам. — Две радости: клуб — в трёх шагах от дома, а рабочий процесс тот же — холст, краски. Старое смываю, поверх пишу новое.
— Могу тебя утешить — мои дела не лучше, великая карьера живописца у меня тоже не задалась, — Влад отпил кофе из керамической кружки и запихал в рот раскрошившееся печенье. — Ты сколько времени в реставрационных мастерских у Грабаря трудился?
— Почти шесть лет. Специализация по ранней западноевропейской живописи.
Влад задумчиво выждал паузу.
— А ведь я могу попробовать тебя пристроить.
— И куда-же?
— В реставрационную мастерскую при музее Изящных Искусств, я поговорю с шефом. У нас вакансия свободна, уволилась одна юная особа, сейчас служит в израильской армии, — Влад допил кофе и встал из-за стола. — Давай сделаем так. Я сбегаю за чем-нибудь покрепче кофе, а ты запишешь мне свои координаты. Если дело выгорит, я позвоню. Ты как?
Всё дальнейшее случилось само собой: телефонный звонок через пару дней лишил кинотеатр Клуба работников торговли имени Первой Пятилетки превосходного художника, однако, если не забегать по времени так далеко, а переместиться всего на пару часов, то обоих приятелей можно было предсказуемо обнаружить за столиком, что размещался в цокольном этаже дома по улице Глинки. Судя по воздуховодам, распивочная находилась в бывшем бомбоубежище, не до конца переделанным в бар, где, как и принято в подобного рода заведениях, одновременно работал телевизор, у которого убрали звук, а из динамиков стереосистемы ритмично бухало то, что почему-то считалось музыкой. Приятели попытались угол потише — такого не оказалось.
— Ещё по кофе?
— И с коньяком. Его можно побольше.
Столик в углу оказался наполовину занят двумя гражданами Финляндии, отбившиеся от остальной группы алкогольного тура по Северной столице — литровая бутылка Смирновской была на треть пуста.
— Tovarisch! Drink! — финский язык оказался прост и понятен, а его носители — людьми не жадными и компанейскими: бездельник, кто с нами не пьёт! В ожидании заказа Влад занялся изучением репродукции голландского натюрморта в рамке, что висела не неоштукатуренной стене, огласив Дюде результат долгих раздумий:
— На спор, хочешь скопирую один-в-один?
— Верю. Могу в этом помочь.
Предыдущее состояние беспричинной радости от выпитой смирновской сменилось у Дюди приступом чёрной меланхолии:
— Как живописцы мы никому не нужны. Наше с тобой академическое образование — бесполезный балласт, это как исповедовать теорию флогистона, когда остальной мир пересел в автомобиль, во всю пользуясь результатами кислородного горения. Метод социалистического реализма, вдалбливаемый с детского сада — полный атавизм. Мы с тобой — две обезьяны на пальме, все остальные с неё спустились, давно потеряв хвост по дороге. Кому в мире интересен художник, рисующий в салонной манере до эпохи импрессионизма?
— Что он сказал? — спросил один финн у другого, разливая из бутылки в четыре чашки остатки содержимого.
— Кажется, нас с тобой назвали обезьянами, — ответил ему второй, стараясь держать голову прямо. — Не пойму я этих русских, придётся снова перечитывать Достоевского.
Меж тем, мировая скорбь, завладев, цепко удерживала в своих объятиях и не отпускала Дюдю:
— Вспомни того голландского парня с отрезанным ухом: если живопись не приносит денег, то это искусство.
— Есть второй вариант: твоя живопись — это дешёвая мазня.
Смена обстановки может изменить ход мыслей: приятели, уже вчетвером, в поисках заведения потише, обследовали несколько близлежащих заведений, подходящего так не обнаружили, а потому оказались на набережной Мойки. Сознание к этому времени сделалось фрагментарным, поэтому Дюдя не помнил, как в его руках оказалась полиэтиленовый пакет с финским флагом, а в ней — бутылка вина и бумажные стаканчики. Маленькая площадка, к которой вели каменные ступени, когда-то выполняла роль небольшой пристани и находилась чуть выше уровня воды; прислонившись спиной к её гранитной облицовке, под её сенью мирно спали двое финнов.
Лёгкая рябь искажала отражённый в воде свет уличного фонаря, он распадался на отдельные искрящиеся пятна, не желая собираться в единое целое. Вдали, в серых сумерках, позолоченной матрёшкой мерцал далёкий купол Исаакия. Странно: бумажный стаканчик каждый раз оказывался пустым, хотя Дюдя точно помнил, что его только-что наполняли. Вино терпко пахло, а болотный запах тёплого августа ещё не выветрился под напором вихрей из Финского залива. Остальной мир исчез, он перестал существовать — земля вновь сделалась плоской, а её пространство уменьшилось до размеров сцены будущего трагифарса, небольшого фрагмента города, что состоял из плоских декораций стен, дуги моста и пустынной глади канала. Хотелось, чтобы так было всегда: хмельно, беззаботно и уютно, — пара нестройных голосов затянула:
— Во Францию два гренадера из русского плена брели.
— И оба душой приуныли, дойдя до китайской земли…
За мостом, через канал, зловеще нависала заросшая деревьями тёмная громада Новой Голландии, за обветшавшей аркой таилась бездна Аида, а по парапету прогуливался её страж, часовой с фузеей и в петровской треуголке:
— «Товарищ, я вахты не в силах стоять» — сказал тут капрал капитану…
