Бизнес как экспедиция. Предпринимательский роман

Александр Кравцов (2024)

Книга Александра Кравцова — не автобиография, но раскроет личность лидера компании "Руян" и бренда "Экспедиция". Не бизнес-учебник, но расскажет, как добиваться выдающихся результатов в предпринимательстве. Честные и захватывающие истории станут настоящим приключением для всех, кого интересуют неординарные личности и нестандартные решения как в бизнесе, так и в жизни.

Часть I. Ориентация в пространстве

Глава 1. Кто мы и откуда?

Наша ладья называется «Руян» — так же, как остров в Балтийском море, который Пушкин по неосведомленности называл Буяном. Вряд ли он знал, что на этом сказочном острове можно побывать в действительности, как то и делала немецкая интеллигенция, приезжавшая за вдохновением в сосновые леса на остров Рюген. А название Руян гордо звучало в те времена, когда там стоял славящийся на всю Балтику славянский город Аркона — столица самой западной и самой мощной в то время славянской цивилизации. Руяне (так называли себя граждане государства) торговали по морю со всей Европой. Правда, в одном из застольных разговоров господин Никс, управляющий компанией «Salamander», как-то сказал мне, что вокруг острова славянские разбойники обычно грабили немецких купцов.

Бизнес-историю одноименной компании «Руян» мы начали писать 23 января 1995 года (забавно, что кампанией в старину называли еще и военное действие). А с 1996 года стали создавать бренды. Сначала в области средств от комаров («Раптор», «Mosquitall», «Gardex») и обувной косметики («Salton», «Твист», «Patisson»). Позже появились «Forester» — товары для пикника, элитное термобелье «Norveg» и в 2002 году — сначала маленькая, но от рождения совсем другая «Экспедиция». Все бренды (без исключения!), созданные компанией, стали лидерами на территории бывшего Советского Союза.

Молодая компания «Руян», не имеющая ресурсов и опыта, десять лет сражалась на рынке России и СНГ с американскими мультинационалами «Sara Lee» (бренд KIWI в обувной косметике № 1 в мире) и «SC Jonson» (бренды № 1 в мире:

«Rayd» — в производстве инсектицидов и «OFF!» — репеллентов). Каждая из этих компаний превосходила нас своими ресурсами в тысячи раз. Когда мы уходили в волшебный, где нет конкурентов, мир «Экспедиции», объем продаж на нашем рынке обоих американских гигантов был в несколько раз меньше.

Для тех, кому важны цифры, нужно добавить, что внутренней нормой доходности является ежегодное удвоение ликвидного капитала.

Было бы очень нескромно приписывать все эти достижения себе и своей команде. И уж точно было бы неразумным считать, что усилия тех, кто нас родил, воспитал, учил в школе и вузе, просто любил и верил в наше будущее, не имеют к нашим заслугам отношения. Поэтому, чтобы не ввести читателя в заблуждение, придется рассказывать с самого начала.

Музыка и мерзлота

Север — воля, надежда, земля без границ. Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

В. С. Высоцкий

Я родился на Крайнем Севере 18 января 1968 года. Забавно, что эта дата празднуется еще и как всемирный День зажигания маяка.

Мои предки по отцовской линии — волжские казаки, а по материнской — уральские крестьяне. Родители преподавали музыку в культпросветучилище в Салехарде. Отец — духовые инструменты, мама — фортепиано.

Город, в котором я родился, до революции назывался Обдорском, а с 1930-х годов — Салехардом, городом на мысу, в переводе с ненецкого. Мыс — Ангальским (видимо, там когда-то была стоянка ангелов). Он омывался Обью и ее притоком Полуем. Зимой играло сияние. В частности, оно, как гласит семейное предание, предшествовало и рождению старшего брата, Константина, и меня. Разница в возрасте между нами — четыре года.

Братья сразу сильно отличались друг от друга. Костя был худым и непоседливым очкариком, почти альбиносом. С полутора лет изрисовывал все, что попадалось на глаза, — стены, книги, мамины ноты. Я, напротив, был важный положительный бутуз, никому не доставлявший проблем. Когда у мамы в рабочие дни не хватало времени на домашние заботы, она поручала нянчиться со мной своим студенткам — ненкам, коренным уроженкам Севера. Но однажды ранней весной в пятилетнем возрасте ко мне пришла настоящая северная страсть.

К нам домой часто приходили гости. Мужики весело застольничали с отцом, нарезали строганину из нельмы, закусывали ей водочку. А как захорошеет — рассказывали и пересказывали захватывающие охотничьи истории. Может, тогда в меня и заложили любовь к настоящим историям, прожитым на себе. Когда становилось поздно, меня пытались отправить спать. Но я в свои три-пять лет прятался под столом, слушал и впитывал. С четырех стал проситься на весеннюю охоту. Но впервые взяли и дали ружье только в шесть.

Открытие охоты

С мыслями об охоте я засыпал и просыпался и вплоть до окончания школы был уверен, что стану только охотником-промысловиком. С семи лет у меня был доступ к оружию и патронам. Я один уходил в лес, зная, что, если заблужусь, никто не поможет. Писал охотничьи дневники, рисовал уток, различал их по голосам, чертил карты своих охотничьих угодий, давал название каждому озеру, каждой тропе, каждому повороту реки. Это было здорово. Я не хотел быть ни космонавтом, ни моряком. Мечтал, что, когда стану взрослым, наконец смогу охотиться, сколько захочу…

Охота — это особое время и пространство, своего рода сталкеровская зона, куда берут только мужчин, да и то не всех. Это побег из мира, возможность перестать быть тем, кем ты в нем стал, вернуться к первозданности, к началу времен.

Мне очень нравилось позднее осеннее время, когда на реках оставались только опытные рыбаки и охотники, которые жили по своим законам — очень простым, понятным и человечным. Неоказание помощи на реке невозможно было представить: мотор ли у тебя на лодке заглох, запчасть ли какая вышла из строя или бензин закончился — можно было запросто подъехать к любому рыбаку и взять в долг и запчасть, и бензин. Отсюда, с реки, во мне появилось деление мира не то чтобы «на своих и чужих», а скорее на себе подобных и других людей.

Думаю, тогда и закладывались первые камешки в фундамент будущей идеологии «Руяна».

Я и сейчас люблю бывать в тех местах, где когда-то устраивал себе экзамены на выносливость, плутал и порой обмораживал нос и щеки. Но теперь стреляю реже, приезжаю туда за покоем и тишиной: просто слушаю крик перелетных птиц. Они летят издалека, радостно кричат, и в эти минуты ты будто заново рождаешься. В какой-то момент огромная стая распадается на пары, и ее история заканчивается. Все это очень похоже на «Экспедицию», когда мы носимся по миру одной командой, а потом возвращаемся домой — и стая перестает существовать…

Через несколько лет после охоты у меня появилась вторая страсть — шахматы. В их стройном, логичном черно-белом мире я зависал подолгу, и в подростковом возрасте стал чемпионом Тюменской области.

Глава 2. Отец

Единственное, что отец может передать сыну, — это масштаб задачи.

Педагог Шалва Амонашвили

Самый важный человек

Давайте выпьем за наших родителей. Потому что все, что в нас есть хорошее, — это от них. А все плохое — от нас самих.

Традиционный тост на полянах «Экспедиции»

Самым важным авторитетом в жизни для меня был и остается отец. Несмотря на то что его уже много лет физически нет, мне нетрудно воссоздавать мысленно его образ и советоваться с ним в тяжелых ситуациях.

Павел Васильевич Кравцов был Педагогом с большой буквы. И для своих учеников он стал богом. Дело не в музыке, а в том, что и он видел в них богов. Мне кажется, что почти во всех отношениях я пошел дальше, чем отец. Я уверен, что он бы этим гордился. Но есть одна область, в которой отец для меня остается недосягаемым. Будучи выдающимся педагогом, он всегда видел, что выйдет из его подопечных. При этом он никогда не делил свои усилия пропорционально талантам учащихся. Всегда одинаково вкладывался во всех.

Много лет спустя, когда отца уже не было, я приезжал в город своего детства и встречался — зачастую случайно — с его учениками. Все они относились ко мне как к родному человеку, потому что я был сыном Павла Васильевича.

Больше всего мы общались, когда бывали вдвоем на охоте. Именно там у меня выработался важный навык: в любом состоянии — неважно, спал я или нет, независимо от того, сколько выпил, — ружье держал на предохранителе и никогда не направлял на человека, даже если оно было не заряжено.

Я могу вспомнить всего два-три случая, когда отец серьезно наказал меня. Причина всегда была одна — неосторожное обращение с оружием.

Кредит доверия как стартовый капитал

Начиная с шестилетнего возраста каждую весну и осень я был в лесу и не расставался с ружьем. Охота стала моим любимым увлечением, моим учителем. Вместе с оружием я получил и груз ответственности за то, что происходило со мной и с теми, кто был рядом.

Тогда же я научился сам планировать свои одиночные походы, быть осторожным и думать о том, как не заблудиться, ведь в тайге никто не найдет даже с вертолетами. С годами я понял, как мне повезло, что меня воспитали на доверии, что отец с самого начала сумел донести до меня простую истину: ты должен отвечать за свои поступки.

Я так никогда и не спросил у отца: что это было для него — отпускать меня, ребенка, одного в лес?

Конечно, не все было гладко. У индусов есть пословица

«Умные родители позволяют детям обжигаться».

Однажды я ушел с товарищами ловить рыбу, обещал вернуться вечером. По дороге было опасное место: там сплавляли лес, и надо было идти по бревнам. Некоторые гнилые могли провалиться — много людей в том месте утонуло, родители знали об этом и волновались за меня. А мне было лет одиннадцать, и мы решили остаться на рыбалке до утра.

Пришел домой в шесть. Родители не спали. Мне никто слова не сказал, никто не наказал, но для меня это было самое страшное. Если бы отругали, было бы легче…

Я уже много лет доверяю людям. Понятно, что иногда доверие оказывается обманутым. Детский охотничий опыт и последующая армейская и походная юность привели меня к следующему выводу: тот, кто предал тебя однажды, предаст и в будущем. Поэтому я, улыбаясь, говорю подчиненным, что выстрелить мне в спину можно, но только один раз.

Два отца и два сына. Дух и материя

Виталий Прокопьевич Мамеев работал учителем физкультуры. В том же училище искусств, где мой отец преподавал музыку. Они были товарищами и концептуальными оппонентами. Мамеев считал главным материальный базис. Дома, лодки, машины и в пределе деньги. Зимними вечерами он плел в спортзале рыболовные сети. Летом брал участки на реке, рыбачил, сдавал тонны рыбы на рыбоконсервный комбинат. Мой отец считал, что главное — это воспитание и образование. И свобода выбора ребенка заниматься тем, чем он увлекается. В семье Мамеевых детей было пятеро. С одним из них, Олегом, мы вместе ходили в детский сад, потом в параллельные классы. Но главное, что нас связало, — это страсть к охоте, которая пуще неволи.

Ровесники росли хоть и северными, но городскими мальчиками. А мы чистили ружья, заряжали патроны и при первой возможности улепетывали в лесотундру. На нас, конечно, сказывалась разница во взглядах отцов. Я много читал, играл в шахматы и частенько валял дурака. Олег летом помогал отцу на реке, а зимой — по их большому хозяйству.

Сейчас у него в Салехарде рыбопромысловая империя. А я по-прежнему в «Экспедиции» ставлю социальные эксперименты. Наших отцов уже нет в этом физическом мире. Но дискуссия между ними продолжается в наших делах. И, возможно, ее будут дальше вести дети и внуки. Хотя, если честно, идеальное и материальное — два крыла одной жизнеспособной птицы.

Мальчикам свойственно меряться пиписками. Маленьким — маленькими, большим — большими. Мы с Олегом иногда встречаемся. И в жизни, и на страницах этой книги. А пока будем двигаться дальше.

Русские народные сказки — сплошь экспедиции

Важным занятием в школе было чтение. Однажды в интервью журналу «Русский репортер» меня спросили, какие книги я читал в детстве. Мне очень нравился «Герой нашего времени» Лермонтова, «Поединок» Куприна. До сих пор помню:

«Если я попаду под поезд и мои внутренности смешаются с песком и намотаются на колеса, и в этот последний момент меня спросят злорадно:

“Что, и теперь жизнь прекрасна?” — я скажу с благодарным упоением: “Боже, как она прекрасна!”».

Если совсем про детство, то мне запомнилась книга «На волне знаменитых капитанов» — там были Гек Финн, Гулливер, Мюнхгаузен, Робинзон Крузо.

— Ну это герои в духе «Экспедиции», — сказала журналистка.

— Все детские герои в духе «Экспедиции», — ответил я. — Любая история, захватывающая дух, — это экспедиция. Русские народные сказки — сплошь экспедиции.

В Канаде живет человек-сокровище Ирина Мухина. На ее лекции я услышал забавную фразу: «Запад управляется законом, Восток — традицией. Россия управляется пословицами и поговорками». Я думаю, что наряду с этим наша родина управляется анекдотами.

В книге их будет много и с подтекстом. Первый вот такой.

Собирается купец в экспедицию в тридесятое царство и спрашивает у любимой младшей доченьки, что ей привезти.

— Привези мне, папенька, чудище заморское для сексуальных извращений и плотских утех.

— Да ты что, доченька! — всплеснул руками купец.

— Все с тобой понятно, папенька. Тогда будем двигаться длинным путем. Привези мне цветочек аленький.

Что ты спрятал, то пропало, что отдал — всегда с тобой

На Крайнем Севере в советское время была своя субкультура. Люди щедро делились добычей с друзьями, соседями, врачами, педагогами и просто знакомыми. Это считалось общепринятой нормой и было естественно. Думаю, себе оставляли примерно треть. Пара-тройка уток или рыбин, коробка конфет из ящика, что удалось купить, даже елки новогодние из леса — все включалось в естественный оборот без финансовых эквивалентов.

Я сначала думал, что это специфика жизни вдали от Большой земли. Уже в зрелом возрасте услышал историю. У товарища на Сейшелах есть туристическая рыболовная компания. Однажды он с сотрудниками-креолами поехал в супермаркет, а кошелек забыл в лодке. Спохватился, а они ему говорят: «Ничего страшного». И выносят из магазина пакеты с едой, пиво упаковками, блок сигарет.

Он спрашивает:

— У вас же нет денег?

— Конечно, нет, — отвечают креолы. — Помнишь, мы с туристами поймали большого голубого марлина на триста килограммов? Вы взяли немного на еду, а остальное мы раздали владельцу магазина, парикмахеру и всем остальным. Это на Сейшелах норма!

То есть в здоровой человеческой экосистеме делиться правильно, в идеале даже с превышением ожиданий. Это и радость, и инвестиция в будущее, и способ избавить себя от ненужных излишков. К обмену человеческим теплом и материальной энергией мы еще вернемся. А пока история, похожая на двояковыпуклую линзу. Про охотинспекцию и косторезное искусство.

Дело было поздней осенью. Мы с товарищем-подростком преследовали на моторной лодке ныряющую утку-подранка. Охотиться без разрешения на оружие (у подростков их не может быть) — это как ездить на машине без прав. А стрельба с подъезда запрещена и для взрослых. Неожиданно из-за поворота вылетели две скоростные лодки с охотинспекцией. Взяли нас в клещи, принудили остановиться и конфисковали у меня ружье. Это было все равно как потерять лицо для самурая.

Отец работал в училище искусств. Взял красивую работу — глухарь из бивня мамонта на роге лося. Пошел в инспекцию, отдал ее и принес ружье домой. Я бы не назвал это бартером. Скорее, обмен возможностями и способность договариваться. И, конечно, для меня это был урок взаимодействия с большими официальными системами. С тех пор мое оружие ни разу не конфисковывали.

Говорить на разных языках

Примерно тогда же я, сам того не подозревая, обнаружил в себе еще нечто важное: помимо умения охотиться и играть в шахматы — умение быть адекватным любой среде, быть в ней своим.

Попадая в круг охотников, я старался соответствовать тем, кто был в нем, оказываясь в кругу шахматистов в галстуках, я тоже был в галстуке. Попадая на улицу, общался с дворовыми мальчишками на их языке.

Я считаю, что это один из самых важных навыков. Находить общий язык и договариваться с пьяными оленеводами, трезвыми банкирами и, конечно, мужчин с женщинами. Если выбирать, чему учить детей, то этому в первую очередь. И, конечно, развивать договороспособность.

Крик поморника

Это было в 1984 году. Шли выпускные экзамены в школе, и я сдавал их в перерывах между охотой: если я получал на экзамене пятерку, мы с отцом уезжали в тундру и возвращались утром перед следующим экзаменом. Такая у нас была договоренность. И вот за два дня до последнего экзамена мы, будучи на охоте, вышли из лодки и построили скрадок на снеговине. Прошло несколько часов, отец пошел спать, а я стал свидетелем очень странного поведения птицы: чайка-поморник зависла прямо над моей головой и стала истошно кричать. Она висела долго, а потом села неподалеку на снег да так и осталась около скрадка до утра…

Когда мы вернулись в город, я рассказал об этом отцу, а он — ханту Гене Кольчину, с которым вместе работал в Клубе юных моряков. Тот посетовал, что мы ее не застрелили, поскольку такое поведение птицы — верная примета смерти.

Но я тогда не задумывался над приметами.

Мы вновь поехали на охоту, и когда должны были возвращаться в город, начался ураган. Мы пытались его переждать, но отец забеспокоился, что я не успею на экзамен, и решил переправиться через Обь, несмотря на непогоду. На расстоянии первых двухсот метров от берега, когда мы поняли, что рискуем, у нас еще была возможность вернуться, но тут, как назло, с носа лодки смыло якорь на веревке. И когда я с якорем оказался в лодке, встречать волну уже можно было только носом к ветру. В итоге нам ничего не оставалось, как переваливать через Обь. Где-то минут через двадцать мы поняли, что нам не выбраться из этой пучины, потому что волны были не просто большие, а гигантские. И наш опыт нахождения на воде не имел в той ситуации никакого значения. В том месте, где мы перебирались, ширина Нарангасской Оби в паводок была около четырех километров, и переваливать ее нужно было очень аккуратно, под маленьким углом к волне, которая идет на вас, иначе лодку просто перевернет. Не доходя до середины реки, я вдруг начал молиться, чего до этого никогда не делал. На мне и креста тогда не было, я крестился намного позже. И когда до берега оставалось метров триста-четыреста, я попытался вырвать у отца руль, чтобы направить лодку перпендикулярно берегу: если мы перевернемся, будет шанс доплыть. Но отец не среагировал, напротив, сжал руль еще сильнее… Когда мы, чудом спасшиеся, все-таки причалили к берегу, я выпрыгнул из лодки, упал на снег и стал кататься и визжать как щенок.

По возвращении в город мы еще больше уверовали в наше непростое спасение: оказалось, что из-за силы ветра в тот день на Оби утонули две лодки и не ходили даже корабли.

Судить не мне

Отца не стало из-за халатности тюменского хирурга, забывшего за несколько лет до этого тампон в грудной клетке. Я спокойно и холодно размышлял над тем, как покончу с врачом, убившим моего отца. Причем я был уверен, что о природе этого преступления никто не узнает и что тот врач заслуживает кары. Но спустя несколько дней, немного остыв, я подумал, что негоже человеку решать судьбу другого. Бог сам его накажет.

В скором времени, пообщавшись с докторами, я узнал, что тампоны и инструменты забывают не хирурги, а их ассистенты, в обязанности которых входит пересчитывать все, что используется при операции. Так что ошибка, стоившая моему отцу жизни, скорее всего, была сделана не хирургом, а его помощниками…

Совершенно сознательно крестился

Дело было так. Под Новый год повез в подарок бабушке на Урал японский телевизор. Поезд, ночь, со мной в купе собака колли и женщина. У женщины началось мощное кровотечение. Мобильной связи в середине 90-х еще не было. До ближайшей остановки в Ярославле еще два часа. Ну сорвешь стоп-кран, встанет паровоз в лесу, медицинской помощи не добавится.

И тогда я решил, что, если спасу женщину, не потеряю собаку и еще телевизор уцелеет — точно покрещусь!

Не помню, что и как я делал на перроне в Ярославле, где остановка была две минуты. Но все удалось.

Через несколько дней я добрался до Камышлова в Свердловской области. В тот же день пошел в храм и принял крещение.

Стрелка личного компаса

На острове Тенерифе есть Посольство дельфинов. Его открыли Николь и Александр Гратовски, серьезные антропологи и путешественники. О фестивале «Дельфинство» я еще расскажу. А сейчас об одной важной и интересной практике, что там приключилась.

Ранним утром мы поднялись в кратер полуразрушенного вулкана. Нас было около тридцати человек, примерно половина русские. Каждый следовал инструкции. Взять с собой пять камней, пять листков бумаги и маркер. В кальдере было ветрено, поэтому инструкции говорились в электрический мегафон. Внизу под нами облака покрывали океан. Ветер с него принес мне обрывок из старой сказки Андрея Земского. Вот он:

— А что за команда была на этом Корабле? — спросил мальчик.

— Там были моряки, которые верили в Сказку и знали, что Остров не может быть Островом без нее. Этот Корабль и был Сказкой. На нем хранилась вещь, которая соединяла Корабль с Островом. Это был необычный Компас… Если он находился на Корабле, его стрелка всегда указывала на Остров. А если Компас был на Острове, стрелка указывала на Корабль.

— А если Компас был не на Корабле и не на Острове? — спросил мальчик. — Если человек с Компасом плыл в лодке по морю и не знал, где Остров и где Корабль?

— Тогда Компас указывал то, к чему человек стремился, куда хотел попасть — на Остров или на Корабль. К своему дому или к Сказке. Видишь ли, вся команда Корабля состояла из хранителей Компаса. Компас переходил из рук в руки, сам выбирая того человека в команде, который мог стать его Хранителем. Как вдохновение приходит к художнику, чтобы тот написал картину. Понимаешь?

Итак, мы разошлись по каменистому плоскогорью внутри древнего кратера. Каждый наедине с собой. Но, как обычно, удерживая боковым зрением окружающих. И стали слушать инструкции.

Почувствуйте, где вы в ваш обычный будничный день. Найдите на территории это место и придавите там камнем листочек с цифрой один. А теперь вспомните самый-самый счастливый день в вашем прошлом. Почувствуйте и найдите это место. Придавите там камнем лист два. Эти две и последующие три точки должны быть в прямой видимости друг от друга.

Теперь почувствуйте и найдите точку, где находится ваш вероятный завтрашний день. Пойдите туда и придавите камнем лист номер три.

Вспомните самый черный день в вашей жизни. В который никогда не хочется попасть снова. Найдите это место. Там будет точка четыре.

А теперь остался последний листок и камень. Почувствуйте и найдите точку полного будущего счастья. Даже если это не точка, а направление. Камень должен придавить листочек на этой траектории. Нашли? Хорошо.

Теперь посмотрите, как выглядит на местности ваша личная карта. Главное, что она теперь есть. Как ее интерпретировать — это ваше дело. Два момента, на которые стоит обратить внимание. Первый. Насколько направление из сегодняшнего будничного дня в завтрашний ведет вас в направлении счастья. И второй. Если сегодняшний день на линии из счастливого вчера в наилучшее завтра — возможно, вы на правильном пути.

Упражнение заняло примерно полчаса. Я стоял и рассматривал свою личную карту жизни. Ветер разогнал облачность, и внизу открылся великий и спокойный океан. Когда компас есть, чувствуешь себя увереннее.

Глава 3. Адекватность большим системам

Трудно быть Степашкой среди хрюш.

Надпись на футболке «Экспедиция»

Все живое ограничено в размерах. Компания, населенный пункт, сельскохозяйственное производство, далее по списку. Ключевую роль там играет человек. Как субъект, принимающий решения. В идеале разумный и идейный. В больших системах, например корпоративных, человек таким субъектом уже не является, система сама субъект и живет в своих интересах и по своим правилам. Часто вступая в конфликт с другими большими системами. Тогда они становятся похожими на паучков в банке. Тем не менее жизнь не останавливается. Живое остается адекватным и быстро адаптируется.

Хоть к ковидному мракобесию, хоть к попыткам цифрового фашизма.

Однажды я познакомился с польским экстремалом Яцеком Палкевичем. У него есть книга про выживание в городе. Главная мысль там такая. Если на тебя с неба падает бочка с дерьмом, самое разумное — отойти в сторону.

Я предлагаю не тратить время и силы на борьбу со злыми неживыми системами. У них свои интересы и разборки. А у живых людей и без того хлопот хватает. Важно быть незаметными и малоуязвимыми. Смотрите, какое красивое слово — «творяне»! Вот и давайте творить. Строить солидную экономику, создавать кооперативы и альтернативные валюты. Наращивать социальный капитал. Обмениваться радостью, энергией, товарами и услугами. Рожать детей, наконец!

Пауки в банке будут продолжать есть друг друга. И сражаться за кусок мертвечины пожирнее. Нас ситуативно тоже могут погрызть. Особенно, если ничего не делать. Так что остаемся адекватными и не теряем нюх. А пока анекдот к месту.

Издал Лев закон, что всем зверям в лесу запрещается бухать. Под страхом смерти, естественно. Идет на следующий день, смотрит, а заяц пьяный. Взял его за уши, поднял и говорит: «Последний раз, Косой, прощаю».

На следующий день идет, а заяц пьянее прежнего. Мало того — валяется в луже, один нос торчит. Наклонился Лев, поднял опять зайца и говорит грозно:

— Ну, Косой, прощайся с жизнью. А заяц такой:

— И-ик… Ты сам-то, царь, свои законы читаешь? Что там написано? Всем зверям! Что ты до меня, до рыбы, докопался?!

Ну и в завершение историю про эпиграф к этой главе. Приходит как-то в VIP-зал ресторана «Экспедиция» Сергей Степашин, руководитель Счетной палаты РФ. Не один, а с сопровождающими товарищами. А я за пару дней до этого утвердил надпись на оранжевой футболке «Трудно быть Степашкой среди хрюш». И зуд такой — пошутить. «Давайте, — говорю, — Сергею Вадимовичу эту футболку подарим. Он точно интеллектуал, а значит, с чувством юмора. Должен оценить!» Сказано — сделано. Подарили, оценил, думаю, и впредь будет приходить. А мы двигаемся дальше по тексту.

О регулярной армии, партизанах и диверсионных группах

Шел апрель 2020 года. Локдаун крепчал, абсурд набирал градус. Про вирус и будущее было абсолютно неясно.

Агрессивная пропаганда крепла, местами до маразма. Краснодарский край особо отличился. Всех приезжих при контакте с полицией принудительно закрывали на двухнедельный карантин. Так вышло, что в одной из кубанских станиц у бабушки с дедушкой застряли мои младшие сыновья. Прошел месяц. Мы боролись в Москве за живучесть бизнес-судна «Экспедиция». И товарищам совсем не понравилась моя идея проведать детей. Все регионы пропускали машины нормально, но проехать в станицу мимо всех постов полиции Краснодарского края было невозможно.

Иногда надо ехать просто потому, что надо. Ранней ночью оранжевый внедорожник с большим логотипом на борту и верным Като за рулем взял курс на юг. В штабе гонки «Экспедиция-Трофи. Мурманск — Владивосток» мы много лет придумывали изощренные навигационные задания. Теперь это выглядело учениями. Конечно, у нас были заготовлены документы, что мы едем транзитом в Крым. И телефоны лиц, принимающих решения в Краснодарском крае. Но большие системы одинаковы во всем мире, и мы очковали не на шутку. В ныне запрещенных соцсетях я повесил посты про поездку, и там поднялся гам. Самым экзотическим комментом стал вот этот: «Человек, в ресторане которого бывает президент РФ, не имеет права…» Около полусотни тут же отписались, чуть больше добавились в друзья.

Мы проложили наиболее безопасный маршрут по степям и бездорожью. Это удлинило его на пару сотен километров и примерно шесть часов. Но он все равно проходил через несколько станиц. Вот этим-то ощущением я и хочу поделиться.

С потушенными фарами подкрадываешься к окраине села… Переглядываешься с товарищем и решаешь, что безопаснее объехать степью.

Дети обрадовались мне, планшету и конфетам. Этот текст написан за пару лет до начала СВО. Сейчас, конечно, все гораздо серьезнее.

Мир устроен просто: или ты стволовая клетка, или раковая

Однажды Вадим Лобов привел в домик на крыше ресторана «Экспедиция» двух интересных людей. Одного я знаю давно. Второй представился Валерием. Он оказался крупнейшим в мире поставщиком оборудования для майнинга, да еще и веганом. Я раньше не знал, что веганы отличаются от вегетарианцев тем, что не едят вообще ничего животного происхождения.

У Валерия в мире семнадцать офисов, в Грузии он крупнейший потребитель электроэнергии. Живет в самолете между своими офисами в разных странах. Видимо, на высоте веганам хорошо думается. И Валерий легко поделился видением про критические инфраструктуры для будущего человечества.

Первая — воспитание и образование. Вторая — еда и вода.

Третья — здоровье и правильная медицина.

Потом я немало размышлял про этот разговор. Действительно, надо не просто чистить океан от пластика. А воспитывать детей так, чтобы они не бросали в море бутылки (кроме стеклянных с письмами).

Еды хватит всем, если прекратить воевать. А вода — самое драгоценное, что у нас есть. Мы из нее состоим. И к тому же она хранит и переносит информацию. Больницы надо переименовать в здравницы. Жить на высоких вибрациях и в положительном настрое.

Разговор в домике постепенно перетек с крипты на будущее человечества и на устройство Вселенной вообще. Огонь помогал беседе. В какой-то момент Вадим ушел, и мы остались вдвоем. Наступило время кайрос.

С точки зрения Валерия, Бог — энергия после большого взрыва, которая стала масштабироваться. Сначала галактиками и планетами, потом людьми и религиями. Общность при этом сохраняется через любовь и информационные вибрации. Все двухсторонне — отдаешь и забираешь, как стволовые клетки. Или просто забираешь, как раковые, если отключаешься от канала. Пока не выжжешь все вокруг, метастазы доедят остатки. Очень похоже на сегодняшнюю цивилизацию, за последние пятьдесят лет уничтожившую половину живых видов на земле. Но корпорации продолжают укрупняться (жиреть), а сверхбогатые — богатеть, поскольку другой парадигмы нет. К счастью, есть живые, не разъединенные дьяволом с потоком, они склонны к общности и хотят изменить парадигму.

Мы еще поговорили о том, что человечеству для спасательных работ нужны три инфраструктуры: образования, питания и здравоохранения, а связывают их культура и искусство. Гость ушел. Я еще полюбовался огнем и направился к выходу из ресторана. Посмотрел на лица официантов в зале и девчонок на ресепшен. Подумалось, что люди в организации подобны клеткам в организме. Кто-то больше отдает и похож на стволовые, кто-то в основном забирает и стремится к раковым. А кто-то пока еще не определился.

Мне нравится смотреть на свою жизнь, как на многосерийный фильм. Он начался задолго до физического рождения и закончится не сразу после физического ухода. Мы продолжаемся в детях, делах и доброй памяти. В этом сериале я играю разные роли. Режиссер, иногда сценарист. Безусловно, главный актер. А сейчас вот монтирую фильм этой книги. И ты, мой читатель, безусловно, соавтор. Как говаривал Абдулла из фильма «Белое солнце пустыни», дорога легче, когда встретится добрый попутчик.

Глава 4. Инициация

Когда знаешь, что можешь всё

В июле 2009 года большой оранжевый плот «Экспедиция» впервые пришвартовался к берегу на озере Селигер.

На известном молодежном форуме мы отбирали себе новое пополнение. Я читал лекции сам и вместе с братьями по разуму — лучшими российскими предпринимателями, приехавшими на плот по моему приглашению. Поскольку в лагере было около восьми тысяч человек, нам приходилось конкурировать за аудиторию как с другими лекторами, так и с политиками, то и дело прилетавшими из Москвы на вертолетах. Единственным, по мнению участников форума, преподавателем, чьи лекции по интересу не уступали нашим, был Евгений Евгеньевич Соколов, по-военному подтянутый мужчина с цепким взглядом опытного силовика. Мы познакомились ближе к концу смены.

Было жарко. Соколов, не снимая афганской панамы, устало опустился в комфортабельное кресло под тентом, натянутым на плоту. И, посмотрев мне в глаза, спросил: «А когда ты понял, что можешь все?»

Нельзя сказать, что такого вопроса я раньше не слышал. Скорее, не слышал в такой формулировке. Я задумался… В памяти всплыло несколько сложных проектов-эпизодов, постепенно цементировавших веру в себя. До того, как занялся бизнесом, большая их часть была связана с организацией походов, которыми я увлекся в институте после службы в армии. Неожиданно мне вспомнился не связанный с туризмом проект, о котором я Соколову и рассказал.

Границы Кавказа в Юрское время

Искушение сдаться будет особенно сильным за полшага до победы.

Китайская поговорка

Шла студенческая геологическая практика на Кавказе. К ее окончанию каждый студент должен был защитить доклад. Темы обычно были несложные и неяркие. Вроде «Описание нижнемелового обнажения на реке Подкумок». Моим руководителем был потомок великого ученого и богослова, экстравагантный профессор Павел Флоренский. Он ходил на практике только босиком и бросался в маршрутах камнями-образцами в студенток. Потому что те плохо заворачивали в промасленную бумагу эти камни для будущего изучения в Москве. Я попросил у Флоренского тему помасштабнее и поинтереснее. С самооценкой было уже все в порядке, да и выпендриться хотелось. «Границы Кавказа в Юрское время, — улыбнулся профессор. — Такое и взрослым ученым не по зубам». Почему не по зубам, я понял чуть позже. Дело в том, что по одним признакам, например гидрогеологическим, границы проходили севернее. И этой точки зрения придерживались одни члены научной комиссии. А по другим, например по карте разломов, — южнее. И у этой теории были свои сторонники. Между собой они старались не ссориться. А вот студента завалили бы любого. Ситуация казалась безвыходной. Причем чем дальше к защите, тем безнадежнее. Флоренский отморозился, сказав, что «политика не его стезя». Я был близок к отчаянию. Про то, что «и-и» всегда сильнее «или-или», я тогда еще ничего не слышал. На дворе был конец восьмидесятых, стареющая коммунистическая партия удерживала власть, и это пригодилось.

В ночь перед защитой я склеил несколько ватманов. Нарисовал горную цепь Кавказа в разрезе. Наверху — грузина в кепке-«аэродроме», с шашлыками, барана и орла. Ниже — контуры геологического времени и линии всех потенциальных границ по разным теориям. Вышел на сцену, встал перед ватманом и сказал следующее: «Исходя из названия доклада, у меня нет надежды на успех. Если я скажу, что граница левее, меня разорвут те, кто сидит справа, и наоборот. Не сдаваться мне позволяет знание марксистско-ленинской философии, закона о диалектике и переходе из количества в качество. Опираясь на нее, я утверждаю, что граница Кавказа была не тонкой линией на карте, а широкой полосой, которая начиналась вот здесь по гидрогеологии и заканчивалась вот здесь по разломам». Спорить с партией тогда было не принято. Меня наградили аплодисментами за находчивость.

Доклад занял первое место на практике. А я приблизился к пониманию, что не «или граница здесь, или здесь», а «и здесь, и здесь». Просто разные края границы.

Охота на мамонта и первый бартер

На четвертом курсе я женился. Поэтому считал себя обязанным приносить финансового «мамонта» к семейному очагу. С ними на тот момент в стране было негусто. Вокруг уже бродили охотники в кожаных куртках и красных пиджаках.

Однажды на самой популярной телепередаче Влад Листьев объявил конкурс кроссвордов. Время на поиск ответов — неделя. Главный приз — пятьдесят тысяч рублей. Ровно пятьсот сторублевых месячных стипендий. Мамонт-гигант!

Сумма казалась огромной не только студентам. На заводах и шахтах месяцами задерживали зарплаты, страна трещала по швам. Все хотели денег.

В то время программы телекомпании «ВИД» были в фокусе общенародного внимания, реклама конкурса бесперебойно тиражировалась Первым каналом. Начался ажиотаж.

Вопросы были, мягко говоря, непростые. Например, нужно было назвать автора памятника на центральной площади какого-то башкирского поселка, названия которого и на карте днем с огнем не отыскать.

Поскольку об интернете никто еще и слыхом не слыхивал, желающие отгадать кроссворд кинулись в библиотеки. Прикинув все «за» и «против», я понял, что в одиночку за неделю справиться невозможно. Я нашел пятерых единомышленников, объявил о том, как поделим прибыль, и мы начали искать нужную информацию.

Аврал перед очередной сессией — тихий час в детском саду по сравнению с тем режимом, в котором мы жили следующие семь дней и ночей. Перемещение по библиотекам и архивам происходило с сумасшедшей скоростью. Мы почти не спали, глаза слезились от напряжения и книжной пыли…

За день до финала у нас было всего пять неразгаданных слов. В пустые клетки надо было вписать фамилии неких Юриев — малоизвестных деятелей науки и культуры.

Весь день я провел в библиотеке Политехнического музея. Вырвать из забвения времени удалось лишь одну фамилию из пяти.

Я стоял на крыльце, вглядывался в надвигающийся сумрак и курил папиросы «Беломорканал». Мимо меня, бородатого, осунувшегося, в видавшей виды штормовке, проходили толпы людей. И вдруг случился инсайт (это первый опыт использования принципа «все уже есть», столь важного сегодня в нашей компании). Если сотни и тысячи людей в Москве занимаются поисками тех же ответов, что и я, нужно просто обменяться найденной информацией!

Не прошло и часа, как четыре недостающих слова были мне известны. Я выменял их на слова, разгаданные мной и моими товарищами.

В общежитие я возвращался абсолютно счастливым.

Дело было за малым — получить деньги. Мы перечитали правила и обнаружили, что если претендентов на премию будет несколько, победителя определит жребий. По теории вероятности чем больше «своих» в качестве участников розыгрыша окажутся на «Поле чудес» — тем больше шансов победить. Мы провели день, отправляя ответы от себя и своих друзей. В итоге со всей России на конкурс попало только восемь человек. Три приглашения приехать в Останкино получили «свои».

До этого мы решили, что уважаем своих соперников. И те, кто попал на передачу, сделали Листьеву предложение: человек, на которого покажет барабанная стрелка, получает пятнадцать тысяч рублей, остальным семерым достанется по пять тысяч. Листьев согласился.

Мой друг уходил из студии, унося пятнадцать тысяч рублей. Каждый из пятерых студентов, участвовавших в проекте, получил на руки сумму, превышавшую суммарную стипендию за три года.

Тогда я и понял, что если смог сделать это — значит, я могу все.

Меня часто спрашивают, какой был самый первый бизнес. Думаю, что правильнее говорить о проектах. Особенно, если они оставляют долгие всходы. Хочется рассказать именно об этом.

Как появился дом из деревьев

Товарища звали Петрович. Мы вместе учились на геологов и ходили в походы. Стояло последнее студенческое лето после четвертого курса. Денег не хватало, и мы решили подзаработать помощниками бурильщиков на Севере. Дорога поездом была долгая, а фантазия — неуемная.

«Слушай, — говорю, — Петрович, на фиг нам, таким умным, эти тяжеленные трубы на буровой таскать. Давай пойдем охотиться на ондатру, как ее добывать — понятно. Мех выделаем, покрасим, сошьем шапки и продадим в Москве. Я слышал, что они идут, как норковые, по полторы тысячи за шапку. И выгоднее, и веселее, чем в пролетариат записываться».

Петрович согласился. Мы добрались до Салехарда, взяли мои охотничьи ружья. Разжились у отца Олега Мамеева капканами, вскопав ему огород. Тогда еще даже слова «бартер» в стране не было. И на раскладной железной лодочке отправились вверх по реке Полуй. Там я знал дорогу на речку Понне-Посл, район, где в изобилии водилась ондатра.

Мы охотились примерно две недели. Добывать пушнину я умел. А вот снимать шкурки пришлось научиться. Ели уток и рыбу. По ночам нам снились обнаженные женщины. Что неудивительно, когда тебе чуть за двадцать. Но однажды сентябрьским вечером налетел страшный ураган. Палатку разорвало в клочья. Молнии били по периметру лагеря. Мы даже отползли от высокого места с деревьями в траву.

Наутро ветер был такой силы, что на нем можно было лежать. Попытки разжечь костер и вскипятить чай были тщетны, пламя прижимало ветром к земле. Тогда я выкопал и выломал тяжеленный корень. Положил его вдоль костра и в тени от ветра разжег огонь. Незадолго до поездки Петрович женился. И невеста подарила ему на свадьбу красные вьетнамские кеды. Он положил их сушиться рядом с дымящейся корягой. Мы выпили чай, переправились на лодочке через речку, вытащили ее далеко на берег и пошли проверять капканы. Но добычи не было, да и везения тоже. Лодку сдуло с земли в речку, она перевернулась и утонула. Мы в одежде и с ружьями по ледяной воде переплыли в лагерь. Иногда маленькое дополнительное несчастье в общей череде неудач может лишить человека разума. Ураганный ветер, пока нас не было, развернул горящую корягу на красные свадебные кеды. И они сгорели.

Петрович бросил ружье и упал на четвереньки. Сначала он начал биться головой о землю, а потом завыл. Когда не знаешь, что делать — делай что-нибудь. Я взял топор, ружье и ушел в лес от греха подальше. Поразмыслил. И решил вырубить много осиновых кольев и тальниковых веток. Чтобы соорудить из них частокол, переплести, починить палатку и поставить внутри убежища.

Шапки мы все-таки сшили и продали. Самым трудным оказалось покрасить мех. Выручка вдвое превысила заработок помощника бурильщика. А то, что надо считать расходы, мы еще не знали.

Через пару лет я уже в одиночку отправился на Понне-Посл на охоту. И обнаружил, что у меня растет там круглый дом. Колья, что окружали палатку, пустили и корни, и ветви.

«Лужа» — стартовая бизнес-школа

Полгода спустя я и мои товарищи окончили институт, после чего мы должны были поехать на Север искать нефть и газ в качестве геологов и геофизиков. Но в 1992 году оказалось, что большая часть экспедиций прекратила свое существование. Нельзя сказать, что нам некуда было податься. Мы могли поехать работать и за границу. К нам пришло осознание того, что наша Родина не очень достойным образом обошлась с нашими бабушками и дедушками, кинула наших родителей, и если мы не создадим мир вокруг себя своими руками, то, скорее всего, она так же обойдется с нами. И мы решили попробовать себя в бизнесе.

Первой бизнес-школой в России стал рынок Лужники. Пройдясь по торговым рядам, мы заметили, что все торгуют пуховиками. Мы никогда не страдали низкой самооценкой и не пытались торговать тем же, чем все. И тогда была впервые испытана методика стыков ниш, авторство которой мне упрямо приписывают в бизнес-тусовках. Мы монополизировали торговлю детскими пуховиками и достаточно быстро заработали первые пятнадцать тысяч долларов. Следующим шагом стало осознание бесперспективности самостоятельной торговли на рынке. В 1992 году коммерсанты друг другу не доверяли, время было непростое. Тогда через рынок ежедневно проходило двести пятьдесят тысяч человек: врачи, крестьяне, академики с клетчатыми сумками. Я любил постоять на постаменте памятника Ленину. Лица, лица, лица… Интеллигенты, тетки, бандиты… Спины, спины, спины… Люди шли четыре часа от метро к рынку, потом четыре часа обратно. Стоял и чувствовал такую беду в воздухе, такое страдание и одновременно с ними такую мощь!..

Я решил, что на самом деле люди хотят быть честными. И что им можно доверять так же, как в детстве мне доверял отец. После этого убедил своего товарища (компаньона), что я похожу два-три дня по рынку, посмотрю в глаза торговцам, и тем, кому поверю, мы предложим товар на реализацию. Тогда не было мобильных телефонов и постоянных абонементов на рынке, но нас не обманул ни один человек. Оборот вырос на порядок. Через три года была зарегистрирована компания «Руян».