Валенки для бабушки

Александр Бурнышев, 2021

Бурнышев Александр Сидорович, родился под забором зоны, в солдатской казарме, в таёжном посёлочке из пяти домов. Его организовал мой будущий дед по маминой линии Татарников Алексей Иванович, расказаченный и сосланный в Сибирь кубанский казак. Среди переселенцев была и семья Лыковых, ушедших вглубь тайги ещё до образования лагпункта. Сказочно чудесная природа Горной Шории, легенды местных шорцев, рассказы деда-кавалерийца о трёх войнах, западали в душу, будили воображение. Начал излагать на бумаге. С восьмиклассным образованием пригласили на работу в областную газету. Поступил в КазГУ в Алма-Ате, на журфак, печатался в периодике, журналах «Простор», «Смена», «Металлург». Окончил заочно Литинститут в Москве, выпустил несколько книг стихов и прозы. Последняя повесть о Тульском оружейнике опубликована в издательском доме «Комсомольская правда». Работаю над расширением сценария художественного фильма, из которого и родились «Валенки для бабушки», потому что вначале был написан сценарий, а позже, из-за обилия материала, получилась книжка. Словом, не все, как у людей.

От автора

Я родился под забором. Зоны. Роды принимал заключённый, который тянул срок по «делу врачей». Он будет меня выхаживать после первой ходки на тот свет. А так как «у каждой эпохи свои переполохи», через много-много лет произойдёт невероятная встреча, которая перевернёт всю мою жизнь. А точнее, жизнь героя романа, но так как он на 85–90 процентов основан на реальных событиях, его можно назвать почти автобиографическим.

Тень от забора зоны была у меня вместо часов. Солнышко всходило, острые пики тени по стене сползали вниз, и, когда они достигали краешка коврика, было ясно: пора вставать. Но однажды, проснувшись, не обнаружил на стене нашей хаты привычных солнечно-гулаговских часов.

— Проспал, на урок опоздаю, — с горечью пробурчал я и напустился на маму: — Что, разбудить не могли?

Она молча подтолкнула меня к окну. В его проёме во всю свою небесную мощь без всяких препятствий светило солнышко. Деревянная граница между «нами» и «ними» была разобрана.

Было даже немного жаль, ведь зона, как ни крути, давала работу вольнонаёмным, жизнь била ключом, зэки-артисты устраивали представления. Уже тогда, непосредственно участвуя в цирковом номере с поднятием табуретки зубами, на которую усаживали меня, я твёрдо решил: буду артистом цирка.

Когда колонна выходила из ворот, мы, пацанята, кидали заключённым чай, а они в ответ — то ножичек с наборной ручкой, то необычную свистульку. У меня, например, до сих пор сохранился «складешок» из зоны, на нём только боковая плексигласовая накладка слегка откололась.

А вот «эра светлых годов» не откололась, а полностью исчезла. Хранится лишь в ячейках памяти тех, кто жил тогда по обе стороны советской зоны. Потому и решил кое-что извлечь из слежавшихся пластов прошлого, чтобы отдать дань памяти тем, кто незаслуженно был упрятан в лагеря Горной Шории и сложил головы в сибирской земле.

А самое жестокое заключалось в том, что сидели так называемые враги народа вместе с предателями, убийцами, полицаями, проворовавшимися партийными «шишками». В отличие от Солженицына, Варламова, Дьякова, у меня жизнь показана по обе стороны зоны. Она начиналась в бараках и на нарах, а продолжалась в том же ритме на воле, в солдатских казармах и хатах. Для небольшого посёлка сидельцы не были «зэками» — страшными, опасными. Их воспринимали спокойно, как своих, только огороженных деревянной зоной-гильотиной, которая на ночь отрубала их от нас.

Я не ставил своей задачей противопоставлять мнения «сталинистов» и «антисталинистов». Жил в то время и хотел показать именно через собственное восприятие картинки той действительности, перекинув художественный мостик повествования в сегодняшний день. Наказывали сволочей, убийц, паскудников разных мастей. Но была другая «масть», которая, по мнению верховного руководства страной, не пылала особой любовью к советской власти, хотя добросовестно служила на государственных постах. Как и многие военные, сменив погоны на кителе, сохранив душу в чистоте, продолжали с честью исполнять воинский долг. Они-то и стали подневольными «комсомольцами-добровольцами» на всех крупных стройках социализма. Система доносов считалась патриотическим трендом. В суть анонимок не вникали. «Портной» (судья) шил дело — паровозный гудок, нары.

ГУЛАГ канул в прошлое. После всех перестроек, «истерической» смены эпохи застоя на эпоху «запоя», в смысле упоения властью, вседозволенностью, клинические проявления болезни большевизма вступили в стадию ремиссии, а некоторые симптомы исчезли совсем: анонимки стали вне закона, появились свобода слова, гласность, спекуляция (по-современному — бизнес), открылся «железный занавес». Сейчас всё дозволено — полный ФСБ. (Представляю реакцию… Нет-нет, с авторитетной госструктурой моя аббревиатура ничего общего не имеет — это всего лишь Финансово Свободный Беспредел). Прут миллиардами. На законных основаниях. Кое-кого наказывают, тридесятого фигуранта. Показательно. А главные расхитители всё равно остаются при своих табуретках. Как видим, ремиссия, как ей и положено, не представила собой возврата к полному выздоровлению, а лишь обострила течение болезни: расцвели коррупция и бандитизм, проституция, стяжательство. Искусство и литература опустились ниже пояса. Многие «генералы» советской верхушки, скинув «коммунистический китель», принялись либо хаять, либо превозносить прошлое, гуляя по страницам СМИ или ток-шоу телевидения и интернета, но уже в качестве «свадебных ефрейторов».

Затронут в романе ещё один аспект: взаимодействие заключённых и их охранников. На примере одного из надзирателей показано упоение властью над безмолвной, послушной человеческой личностью. А другой не превратился во всевластного зверя, а всячески старался облегчить участь так называемых врагов народа. Оба по приказу «сверху» служили срочную по месту жительства. В случае побега заключённых местные, по мнению начальства, лучше могли ориентироваться в тайге при поимке сбежавших.

Идея романа проста и незамысловата: нельзя красной кровью революций перекрасить белый свет. И ещё в нём говорится о том, как в личной внутренней борьбе, через личный самосуд происходит рост души героев романа.