Дом, милый дом

Алекс Дитрих, 2023

У Стэна, писателя в жанре ужасы, наступил творческий кризис. Издательство требует новое произведение в течение двух месяцев. Деньги заканчиваются. Вдохновение не приходит. Просматривая новостные газеты, Стэн натыкается на новости о чертовщине, творящейся в пригороде Хейверхилла. Осознавая безвыходность ситуации, он едет туда, становясь невольным виновником и соучастником пяти жутких происшествий.

Пролог

Мои дела как писателя в жанре ужасы шли, мягко говоря, не очень. То ли покинула муза, то ли кончились идеи. Факт оставался фактом — который день я тупо пялился на пустой лист в записной книжке. Как назло, это происходило в тот момент, когда издатель грозился разорвать со мной контракт, если я не пришлю рукопись в течение двух месяцев. Что ж, ситуация патовая, а решение нужно экстраординарное. После нескольких бокалов дешевого виски с содовой я не придумал ничего лучше, чем сменить локацию. Раз так делали тысячи писателей, то, наверное, в этом заложен некий смысл. В моменте все мое нутро словно залилось теплыми струйками веры в этот чудесный метод и, сделав несколько глотков прямиком из бутылки, я рухнул на кровать, медленно проваливаясь в сон.

За завтраком, мучаясь от дикого похмелья, я впервые за свою карьеру сообразил, в чем же моя проблема. Мой метод написания слегка перестал работать. Я брал старые легенды, слухи, небылицы и переделывал их на свой лад. К слову, писать в этом жанре я начал два года назад, ровно в свое 35-летие. Мне пришла в голову идея для рассказа"О чем говорят призраки". Закончив его, я направил копии рукописей во все издательства моего родного Портленда штата Мэн. К моему удивлению, спустя пару месяцев одно из крупнейших издательств ответило и с радостью приняло мой рассказ. Оказалось, у них дефицит писателей в жанре ужасы. На встрече они сетовали, что кругом одни детективы да сопливые мелодрамы, а матерых или же интересных ужасов практически не пишут. Спустя неделю мне подготовили контракт на первую тысячу экземпляров. Довольно амбициозно для новичка. Естественно, я согласился. Тираж быстро разошелся, и я успел прогулять свой гонорар уже в первые месяцы.

Сходив в газетный киоск, я купил ворох газет и начал искать любые аномальные активности: призраки, НЛО, ведьмы, зомби, вампиры. Мне бы сошло все. Сегодня, 10 июля 2000-го года, а я за всю свою жизнь ни разу не был свидетелем чего-то подобного, как и все мои знакомые, знакомые знакомых и так далее, в одной из газет мой взгляд остановился на новости: в пригороде Хейверхилла, штат Массачусетс, а именно в западном Луговом Холме, в начале года стали происходить необъяснимые события. Вот пример: на улице Литлфилд Корт одна семья утверждает, что у них в доме появляются и исчезают всякие тени. На Западе Пэриш Корт эпидемия среди скота, который загадочным образом совершает самоубийства и нападает на фермеров. Примечательно, что у всех животных глаза светятся красным светом. На Клемент Корт утверждают, что по округе исчезают люди, якобы их утаскивают пауки. Далее шла еще большая чушь… Ну и фантазеры! Видимо военные тайно испытывают боевой газ или что-то похуже. Так как вариантов лучше не было, этот параноидальный пригород вполне подходил для моих целей. Ехать по бесплатной дороге чуть больше двух часов. Пообщаюсь с людьми, послушаю россказни, может и идеи какие придут. Отлично, Стэн, просто отлично! Залпом осушив полный стакан виски с содовой, я лег на кровать, проваливаясь в сон.

Проснувшись, первым делом я залез в душ, а затем плотно позавтракал. Собрав сумку с вещами и чуть не забыв рулон с картой местности, я закрыл свою маленькую квартиру, удобно устроился за рулем старенького Форда Тауруса и поехал в чудной Хейверхилл. Спустя три часа я въехал в город и сразу же остановился у первого попавшегося супермаркета. Залпом осушив двойную порцию бодрящего эспрессо, я попутно узнал у продавца дорогу к самому дешевому, но более-менее приличному отелю. Мне повезло — ближайший располагался неподалеку, и спустя десять минут я уже был на месте.

Отель назывался"Бэст Вестерн". Не знаю, причем тут вестерн, лично я вижу обычное невысокое здание грязно-желтого цвета, за которым располагался густой, немного зловещий лес. А может мне хотелось, чтобы он был таким? Думаю, что нагонять на себя жути не особо-то действенный способ, чтобы вдохновиться. Открыв стеклянную дверь, я очутился в довольно небольшом, но приятном помещении. Подойдя к стойке регистрации, я три раза нажал на звонок. Через минуту ко мне вышел приятный дедушка, в приветливой улыбке оголивший свои немногочисленные золотые зубы.

— Добро пожаловать, господин! ― просвистел он.

Подойдя ближе, я бегло окинул его взглядом — на вид лет семидесяти-семидесяти пяти. Обыкновенный морщинистый дедуля с радушным взглядом и длинной седой бородой. На голове красовалась соломенная шляпа. Темно-синяя рубашка в белую клетку и черные подтяжки, прикрепленные к темно-синим брюкам, добавляли сельского колорита.

— Добрый день. Мне самую бюджетную комнату с завтраком.

— Надолго ль вы у нас?

— На неделю. Сколько с меня?

— Так-с. 50 долларов в день, итого 350 долларов, господин.

Я отсчитал нужную сумму и протянул старику. Он не переставал улыбаться.

— У вас первый этаж. Пройдите вон в ту дверь и до конца коридора, справа будет комната № 202. Позвольте поинтересоваться, что привело вас в город?

— Я — писатель. Прочитал в газете, что у вас местные жители видят всякие небылицы.

— Поверьте, это далеко не слухи. В начале года везде погас свет и сложилось ощущение, словно сама материя растянулась и разорвалась на множество множеств. Все это длилось буквально секунды, но мне показалось, будто бы прошла целая вечность… — зловеще жестикулируя сказал он.

Не знаю о чем он сейчас говорил, но я не припомню никаких ощущений вечной растянутости или разорванности. Видимо от скуки у него разыгралась фантазия. Вот бы мне тоже так, а? В последние месяцы я только и делал, что просыпался ближе к обеду, наливал себе бокал виски и пил до утра. Видимо пора завязывать с алкоголем.

— Не хотелось бы вас прерывать, но я устал и…

— Да-да, конечно! Прошу меня извинить.

Я молча взял ключ из протянутой руки и направился по указанному маршруту в комнату № 202. Она находилась в самом конце длинного коридора, освещаемого лампами, источающими тусклый желтый свет прямо в тон стенам. Стены с обеих сторон украшали картины с фермерами, разнообразными пейзажами и животными. Номер был абсолютно стандартным: справа находилась вешалка для одежды, слева — открытая дверь в ванную комнату. Пожелтевшая от износа ширма была закрыта. Всегда настораживает этот момент — вдруг за ней кто-то прячется? Я медленно зашел в ванную и резким движением одернул ее. Никого.

Кинув сумку на небольшую двуспальную кровать с темно-желтым покрывалом, я уставился на потрепанные багровые шторы. У дизайнера этого отеля явно проблемы с головой. Серо-желто-багровая психушка. Но что действительно заставил меня напрячься — это потертое кресло в тон шторам. Оно словно занимало собой все пространство в этой убогой комнате, распространяя зловещую ауру. Не удивлюсь, если на нем убили парочку человек, и изначально оно было желтого цвета. Так, Стэн, давай возьмем себя в руки! Завалившись на промятую кровать, я сделал пару глотков прямо из бутылки. Необходимо расслабиться и настроиться на нужную волну. Завтра, ближе к полудню, поеду в тот самый район, а там видно будет. Включив телевизор, стоящий на маленькой тумбе напротив кровати, я начал медленно проваливаться в сон.

Спалось, откровенно говоря, ужасно. Снился сплошной бред: сначала я три раза пытался устроиться на работу в одно и тоже место, но каждый раз мне отказывали, потом я был солдатом, который не узнавал свой дом, позже выяснилось, что моя семья сговорилась и стерла мне память, так как я убил слишком много людей на войне. Раздался громкий стук. Я резко поднялся с кровати и с облегчением выдохнул. Это был сон. Звук издала пустая бутылка, выпавшая из моей руки. Я снова попытался уснуть, но тщетно. Нужно открыть эти пугающие шторы, а то как-то не по себе от комнаты в багровых тонах. Тем временем за окном уже было утро. Приятные лучики солнца мягко упали на лицо, заставив зажмуриться. Раз встал, то не буду терять время. Выйдя из номера, я медленно двинулся в небольшую комнату, оборудованную для приема пищи. Подавали отвратительный кофе с вареным яйцом и парой круассанов. Чего еще ожидать от дешевого отеля? Спасибо, что вообще кормят. Вчера я даже не подумал об этом. Голова была мутной, и я снова поймал себя на мысли, что пора завязывать с алкоголем. Но как тут бросишь пить, если только сделав пару глотков, я чувствую себя расслабленным? Пора выдвигаться. Сев за руль, я развернул рулон с картой местности и двинулся в западный Луговой Холм.