Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо

Алекс Гиллис

Лидеры тхэквондо любят говорить, что оно старо как мир и берёт начало в веках. У них были причины для лжи. Тхэквондо появилось почти 60 лет назад благодаря корейским военным и захватило миллионы людей, но слишком часто скрывалась та горькая правда, что вела к взлету его популярности – секретная разведка, гангстеризм, диктаторы, ложь и убийства. «Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо» уносит вас в мир сект, публичных домов, преступных синдикатов – всего того, что его породило.

4. Тхэквондо получает имя в кисэн-хаусе

В один из апрельских вечеров 1955 года Чой выбрал кисэн-хаус (гейша-хаус) для проведения заседания представителей боевых искусств. Это было вполне подходящее место, потому что именно здесь творятся мифы и исполняются желания, а Чой был готов представить миру пару собственных мифов. Кугильгван был традиционным кисэн-хаусом, построенным в XIX веке при правлении династии Чосон.⁸⁶ Он расположился неподалёку от королевской усыпальницы и старой колокольни, в честь которой улица была названа Колокольной. Кугильгван был одним из самых знаменитых в Корее, местом, где первые нувориши открывали свои сердца одновременно с кошельками. Управлял Кугильгваном секретарь президента Южной Кореи Юи Ки Бун, крайне полезный для Чоя человек. Юи был второй по влиянию фигурой в политике страны после самого президента.⁸⁷

Корейцы, воспитанные в старых традициях, но имевшие новые деньги и власть, любили старые ритуалы Кугильгвана. После Второй мировой войны шеф местной полиции приказал в течение трёх дней переоборудовать кисэн-хаус по западному образцу, приобрести столы, стулья и включить в меню европейские блюда: бифштекс, куриный суп и прочее. Однако Кугильгван вежливо отказался. Почтенные семьи со старыми деньгами, сохранившимися со времен династии Чосон, предпочитали два других больших кисэн-хауса, но Кугильгван сохранил и старое меню, и декор. В те дни многие корейцы голодали, и студенты, протестующие на улицах и площадях, недоумевали: как могут чиновники, тайно собирающиеся в кисэн-хаусах, представлять простой народ. Это был хороший вопрос. Коррумпированные политики и военная верхушка учредили многие национальные компании в кисэн-хаусах. Позже на Западе мы это назовём закулисными играми. Политика кисэн-хаусов была единственно работавшей в послевоенные годы.⁸⁸

В 1955 году, в день собрания в Кугильгване, посвящённого боевому искусству Чоя, пять свечей расположились на низком столе, изобилующем выпивкой и закуской. Чой и его компаньоны расселись на полу, и тепло комнаты окутало их. Женщины шептали им на ухо и подливали рисового вина. Можно было выбрать себе кисэн (девушку) из специальной книги и сделать заказ по названию цветка: Пиона, Лаура, Хризантема. Мужчины посещали кисэн-хаусы не только чтобы выпить и поговорить о делах, но и пообщаться с «цветами». Для женщин династии Чосон, располагавшихся на социальной ступеньке ниже мужчин, стать кисэн означало улучшить положение. Конфуцианские устои предписывали большинству женщин сидеть взаперти и не показываться на глаза, но кисэн были исключением. Насколько их почитали, настолько и презирали. Некоторые из них становились кисэн, чтобы избежать конфуцианского общества. Но многие были проданы в кисэн-хаусы ещё в юном возрасте, чтобы развлекать и ублажать мужчин. Они жили как японские гейши, и их карьера заканчивалась уже к двадцати годам.

Время от времени о кисэн-хаусах всплывала неприятная правда, вдребезги разбивавшая общепринятое мнение об укладе жизни. Однажды кисэн из Кугильгвана Ким Со-Сан была обвинена в шпионаже в пользу Северной Кореи. Вместо того чтобы арестовать девушку, Южная Корея заставила её стать двойным агентом. Неожиданно северокорейцы дали ей приказ убить прокурора-антикоммуниста. Кисен выполнила задание, однако была схвачена на границе двух Корей. Она пыталась покончить с собой, но пистолет дал осечку.

Обычно подобные истории рассказывались на встречах подвыпившими мужчинами, пока они потягивали саке. Чой не был алкоголиком, но любил выпить. Он был убежден, что если мужчина хотел признания общества, то должен быть одинаково хорош в выпивке, картах и драке. И в конце концов, он должен быть плейбоем с женщинами. В этом смысле он понимал жизнь своего отца, которой тот жил тридцать лет назад. Сейчас Чой имел двух жен и четверых детей: дочь от первой жены, а также сына и двух дочерей от второй. Иногда трое дочерей играли вместе, но при этом все вокруг вели себя так, будто его первой жены не существовало. Это был его мир, когда он подростком женился первый раз в деревне, второй раз в городе, когда повысился его социальный статус и третий раз — в своих фантазиях, находясь с кисэн.

Вторая жена Чоя переживала по поводу его «визитов», но она ничего об этом не говорила, потому что если Чой решил, то как мужчина, он должен был продемонстрировать свой достаток и власть. И потом, такие собрания были бы вполне естественны, если бы вы хотели дать имя новому боевому искусству. Так уже было, когда лидер карате пытался организовать крупнейший зал в стране. Первое серьёзное собрание состоялось в 1951 году во время Корейской войны.⁸⁹ Никто другой не смог бы достичь в этом успеха, и именно сейчас Чой был особенно силён. Он открыл два больших зала, сблизился с президентом Южной Кореи и сейчас впервые за свою военную карьеру накрыл богатый стол для знаменитых гостей.

Той ночью в Кугильгване на разрисованных цветами ширмах, окружавших их стол, словно охранники, висели черные плащи. Справа от Чоя сидел Сон Дук Сун, влиятельный руководитель крупной гражданской школы Чун До Кван, принадлежавшей генералу Чою. Обычно Чой с Соном ладили, как волк и лиса, но сегодня они сотрудничали. Сон привёл своего старшего инструктора⁹⁰ и посадил его рядом с восемью другими мужчинами, расположившимися за столом: самым влиятельным генералом Кореи, двумя влиятельными политиками, двумя бизнесменами и тремя журналистами. Все они были первым консультативным комитетом «Чун До Кван» Сона Дук Суна. Позже эта встреча стала настолько важной, что Чой назвал её «комитетом по наименованию». Правда, впоследствии исключив Сона из процесса.

Газетная статья о собрании в кисэн-хаусе. На фото: Чой Хон Хи третий слева, а стоит за ним Сон Дук Сун. Фото предоставлено Генералом Чоем и Чоном Джон Суном.

— Мы пришли сюда, чтобы создать новое имя, объединяющее запутанные и разнообразные термины, применяемые к одному боевому искусству, — обратился Чой к сидящим за столом.⁹¹

Он предложил голосовать анонимно. Когда бюллетени были открыты, Чой увидел, что все выбрали старое и почтенное имя «тан су до», и только он один предложил новое — «тхэ квон до». Сочетание «тхэ» и «квон» на слух звучало странно и непривычно. Со словом «квон» было всё понятно, но что означало «тхэ», и как оно могло сочетаться с «квон»… в «тхэквондо»?

— Кто это предложил? Что это значит, объясните пожалуйста! — спросил председатель.

— «Tхэ» означает прыгать, пинать или топать, — сказал Чой, — «квон», как вы все знаете, кулак. Причем кулак — это не только сжатая ладонь, но и различные ударные техники⁹² боевого искусства. «До» означает «искусство» или «путь», как в каратэ-до.

Генерал Чой Хон Хи вместе со своим лучшим инструктором Намом Тэй Хи составили слово «тхэквондо», используя китайские и корейские словари.⁹³

Затем Чой сделал поразившее всех предположение, что сочетание «тхэ квон» могло бы быть родственным от слова «тхэккён» — так называлось старое корейское искусство, которое южнокорейский президент очень хотел продвигать.⁹⁴ В корейском языке слова «тхэ» и «квон» ничего не имели общего со словами «т’аек» и «кён»⁹⁵, несмотря на похожее звучание на английском языке. Более того, были разными с точки зрения физики движения.

Уже потом «исследование» пришло к довольно смелому предположению, что истоки найдены в трёх древних династиях. Что, конечно же, было фикцией.⁹⁶ Однако Чой заявил следующее:

— В захоронениях Когурё найдены рисунки, подтверждающие, что техники тхэквондо берут начало в этой династии, датируемой 37—668 годами нашей эры. Гробницы были спрятаны в запутанных пещерах близ Пхеньяна. А статуя буддийского воина (Кумган Юкса) из династии Силла, правившей с 5 по 668 годы нашей эры, изображает движения, свойственные боевым искусствам. К тому же руководство по боевому искусству «Муйечебо», написанное в 1759 году, показывает борца тхэккён времён династии Йи.

Позже историки опровергнут противоречивые «исследования», в которых мало упоминаний о японском карате. Но даже по сей день эти мифы ещё можно услышать от занимающихся боевыми искусствами. Возможно, наиболее популярные из них и вызывающие улыбку — истории о династии Силла и о воинах хваранг.

Это очень показательно, как миф о хварангах, живших 1500 лет назад, можно заставить работать на милитаристские, националистические цели века двадцатого. Слово «хваранг» означает «цветущая молодёжь». Так называлась группа молодых людей, набранных из семей аристократов. Они, прекрасно одетые, путешествовали по государству Силла, танцевали, пели песни и занимались тайными практиками.⁹⁷ Не существует свидетельств, что они были корейскими буддийскими воинами.⁹⁸. Нет также и доказательств, что они занимались боевыми искусствами.⁹⁹ Однако в 1952 году на правительственном уровне история и культура были пересмотрены, и создан миф о молодёжном воинском движении. А Чой в честь него назвал первый формальный комплекс в тхэквондо. Даже сегодня сайты олимпийского вида тхэквондо используют миф о хварангах, а руководители федераций заставляют обладателей чёрных поясов помнить пять принципов воинов-хваранг:

— Почитать родителей.

— Быть верным в дружбе.

— Быть храбрым в бою.

— Быть разборчивым в применении силы.

Как бы то ни было, нет никаких доказательств, что эти принципы были связаны с хварангами. Забавно, но согласно старым документам и рисункам, изображающим «цветущую молодёжь», одетую в женскую одежду, поющую и танцующую, она была далека от имиджа корейских плейбоев, возлежащих в кисэн-хаусах 1950-х годов. Фантазии о хварангах были вызваны скорее опьянением саке и женщинами. Но компаньоны Чоя полагали, что будет лучше иметь древних воинов на своей стороне, чем посмотреть правде в глаза и признать: тхэквондо основывалось на боевых искусствах Японии — их давнего и заклятого врага.

Фото слева: 1960 год. Корейский юноша-танцор одет как хваранг. Фото справа: хваранги в древности служили, скорее, для развлечения, чем для войны. На фото юноши-танцоры одеты в женские платья. 1958 год. Фото предоставлено отделением Королевского азиатского общества (Royal Asiatic Society Korea Branch). «Цветущие юноши» Силлы (хваранги).

Вскоре после заседания в кисэн-хаусе Чой прекратил предполагать, что тхэквондо могло быть тхэккёном и убедил себя в том, что так и было в действительности. Он повторял, что это боевое искусство процветало, начиная с династии Силла, проходило через династию Когурё и затронуло раннее правление династии Йи. Кто мог спорить с тремя империями и Чоем — одним из влиятельнейших генералов Кореи?!

Однако даже теперь никто не хотел голосовать за название «тхэквондо». Чой и Нам строжайше приказали своим подчинённым использовать его внутри своих военных залов О До Кван, а также кричать «тхэ квон!», когда кланяешься. Но Сон Дук Сун, руководитель клуба Чун До Кван, равно как и другие руководители корейских боевых искусств, остановились на названии «тан су до».

К глубокому сожалению Чоя и Нама, корейский президент также не был согласен с названием «тхэквондо». Через пару дней после заседания в кисэн-хаусе начальник его охраны рассказал Чою, что глава государства предпочитает написание «тхэккён».¹⁰⁰Чой находился на грани обморока. Как теперь убедить президента, что боевое искусство, воссозданное генералом, не было такой же забавой их детства, как когда-то был тхэккён?

Настало время для другого собрания в роскошном кисэн-хаусе. На этот раз Чой пригласил наиболее влиятельных людей из окружения президента, включая его главного советника. Конечно, недруги могли обвинить Чоя в том, что он раздавал взятки и делал разного рода одолжения, но он полагал, что это был лишь разумный риск. На собрании кисэн подавали на стол традиционную корейскую еду, а генерал не стеснялся угрожать. После заседания кое-кто от имени Чоя и Нама убедил южнокорейского президента согласиться с названием «тхэквондо». Это значило, что теперь они могли обратиться к главе государства, чтобы заставить других руководителей признать это название.

Даже спустя пятьдесят лет Нам Тэ Хи плакал, рассказывая историю о том, как они с Чоем убеждали президента принять это название. При этом подчеркивая, что терпеть не мог ни ликёр, ни кисэн, ибо в отличие от Чоя стал убеждённым христианином.

***

Внезапно в 1956 году южнокорейский президент приказал высоко взлетевшему Чою оставить военную карьеру и подать в отставку из-за обвинений в коррупции. Чой был раздавлен. Он начал сильно выпивать, частенько жалуясь знакомым, будто ему не на что содержать семью, а иногда даже не на что купить пачку сигарет. Чтобы убить время, он начал играть с богачами в корейский покер «хвату», всегда оставляя за собой право на грубую силу в случае угроз или потасовки.¹⁰¹ Его жена старалась не обращать внимания на азартные игры и питала отвращение к его походам в кисэн-хаус. Корея вновь была в хаосе, как и жизнь Чоя. Несмотря на все его усилия и угрозы, только два зала использовали название «тхэ квон до».

Однако Чой не сдавался и начал писать книгу о тхэквондо. После смерти основателя школы шотокан-карате Гичина Фунакоши в 1957 году он ещё больше заимствовал у него идей и слов. Чой полагал, что улучшает карате. Он желал, чтобы Корея имела собственное боевое искусство, во всём превосходящее японское. Книга вышла через два года, и на некоторых страницах явно проступала вопиющая ложь автора. Например, он обвинил Японию в том, что она во время оккупации, до Второй мировой войны,¹⁰² взяла корейский тхэккён и переименовала его в карате. О краже японской терминологии не могло быть и речи, ведь Фунакоши и сам всё «позаимствовал» из китайских боевых искусств: и «локоть», и «подушку стопы», и «заднюю поверхность пятки», и «ногу-меч».¹⁰³

Кроме этого книга Чоя включила в себя: «руку-меч», «четыре пальца руку-копьё», «два пальца руку-копьё», то есть всё, что в 1943 году появилось на страницах книги Фунакоши «Карате-До Ньюмон». Для того чтобы укрепить кулак, Функоши ввёл деревянную макивару.¹⁰⁴ Чой в точности описал этот тренажёр для тхэквондо со всеми рекомендациями Фунакоши, например, «вкопать её в землю на одну треть и обмотать другой конец верёвкой с рисовой соломой».

В 1957-м миф Чоя звучал просто и потому правдиво: «Тае квон до — это древнее корейское боевое искусство». И уже более 60 лет это утверждение красуется на всех стенах спортивных залов и живет в умах людей.¹⁰⁵

Будучи интересным рассказчиком, он много чего навыдумывал о воинах-хваранг из мифов 1500-летней давности. «Таэккёон был настолько эффективен, что в исторических документах того периода описаны мастера, перелетающие через высокие стены и атакующие врага с другой стороны», — рассказывал он. В другой раз он описывал мастеров боевых искусств, «способных нанести удар ногой в прыжке по потолку прямо из сидячего положения».¹⁰⁶

Кроме плагиата, книга Чоя содержала и важные инновации. В их числе «теория мощности», основанная на физике и объясняющая, как человеческое тело может вырабатывать мощную энергию. Это было важно для Чоя, имевшего пять футов роста и сто фунтов веса. Основатель карате учил, что мощность выполняемого технического приёма складывается из трёх частей: вращения бёдер (чтобы вложить весь вес в удар), возврата реверсной руки на пояс и вращения кулака во время удара. Чой описал то же самое в 1960 году, добавив третий закон Ньютона, гласящий, что любое действие рождает силу противодействия. Это должно было объяснить, зачем оттягивать реверсную руку с силой, равной удару.

Позже Чой включил в свою теорию шесть слагаемых:

— сила противодействия (основанная на третьем законе Ньютона);

— концентрация (основанная на формуле: давление равно сила, делённая на площадь);

— баланс (необходимость сохранять центр тяжести);

— контроль дыхания;

— масса;

— скорость (самый главный фактор, содержащий все пять предыдущих).

Он использовал классическое уравнение в механике, чтобы объяснить взаимосвязь между массой, скоростью и силой. Занимающиеся боевыми искусствами всегда знали, как важно сконцентрировать всю силу мышц и выбросить её вместе с массой в одном техническом действии. Но Чой обратился к формуле E = ½ m × s2, чтобы объяснить, почему очень быстрый легковес может развить большую силу, чем пропорционально менее скоростной тяжеловес. Формула доказывает, что энергия движения (Е) равна массе (m), делённой на два и умноженной на квадрат скорости (s). Таким образом, если вы удвоите массу тела, совершающего удар, то получите энергию или силу, возросшую на одно деление (половины массы). И если вы удвоите скорость вашего удара, то ваша сила возрастет во много раз больше, чем одно деление (скорость в квадрате). Короче, более быстрый легковес может развить большую силу, чем медленный, но мускулистый тяжеловес.

Физика была важна как для тренировки, так и для человеческого самолюбия. Каждый боец всегда знал о массе и скорости на инстинктивном уровне, но Чой был гуру силы и наращивал её, где только мог. Подобно разбиванию досок, которое стало впечатляющим зрелищем в тхэквондо, Чой будто бы добавлял доски одну за другой. Вместе с одержимостью боевыми искусствами у него было неудержимое стремление получить военную и политическую власть. По этой причине он вскоре и вернулся в армию.

В 1959 году Чой вступил в должность командующего армейским корпусом и значительно продвинулся в деле развития тхэквондо. Он издал книгу, над которой работал в то трудное время, а в 1960 году после того, как опальный южнокорейский президент был изгнан на Гавайи, Чой издал новую редакцию своего труда «Введение в тхэквондо». Более того, два зала, находившиеся под его контролем — О До Кван и Чун До Кван — открыли новые филиалы под руководством своих лучших обладателей чёрных поясов. Эти инструкторы обучались в специальной академии, где, кроме всего прочего, их готовили произвести настоящий культурный шок в зарубежных залах.

Также в 1959 году Чой и лидеры других школ боевых искусств объединились под эгидой Корейской ассоциации тхэквондо (КТА). ¹⁰⁷Позже эта организация будет замешана в бурной шпионской деятельности в США, но в том году она приумножила своё влияние на военную и гражданскую жизнь страны. Чой, будучи одним из создателей тхэквондо, заявил, что является единоличным основателем и активно работал локтями, чтобы стать президентом ассоциации. В то время многие большие люди бросали вызов маленькому Чою, и мало кто называл это боевое искусство «тхэквондо».

Руководители Корейской ассоциации тхэквондо на встрече 1959 года при попытке объединить боевые искусства Кореи. Нижний ряд слева направо: Ки Хван (Му Дук Кван), Юн Квей Бьюн (владелец Джи До Квана), Чой Хон Хи (одетый в военную форму), Ро Бьюн Джик (Сон Му Кван), неизвестный представитель боевых искусств, Ли Ним Сук (Чан Му Кван), Юм Вун Кью (Чун До Кван) и Хьюн Джон Мьюн (представитель Чун и О До Кванов).

Верхний ряд слева направо: Ким Сун Бэ (Чан Му Кван), Ко Джа Чун (представитель Чун и О До Кванов), Нам Тэ Хи (Чун До Кван), Ли Хан Суп и неизвестный представитель. Фото предоставлено Генералом Чоем.

В 1961 году Чой и ещё несколько генералов выпивали в высококлассном кисэн-хаусе, расположенном в тренировочном лагере Нонсан в Дегуне. Они жаловались друг другу на положение, в котором оказалась Южная Корея после побега на Гавайи диктатора-президента.¹⁰⁸ По их мнению, недавно прошедшие выборы ослабили правительство, привели к студенческим протестам и хаосу в стране. Демократия не радовала их, и было принято решение поддержать оппозиционных генералов, чтобы захватить власть в стране.

Примечания

86

Чой (ок. 2000) пишет, что встреча проходила в кисэн-хаусе, и Нам говорил мне, что это был именно Кугильгван. Много было написано о встрече, но не о месте встречи: Ким (2000), стр. 49; Кан и Ли (1999), стр. 12; Ч. К. Чой (2007), стр. 81. Если не указано иное, подробная информация в этой главе содержится в статье «Чой» (ок. 2000 года), пункты 1, 435—37 и интервью с Намом Тэ Хи.

87

Многие корейские источники предоставляют подробную информацию о Кугильгване и его посетителях:

Национальный институт истории Кореи; взято из Интернета в 2008 году (www.history.go.kr/en/main/main.do);

пятитомный сборник по истории и культуре Южной Кореи; получено из Интернета в 2008 году (seoul600.visitseoul.net);

статья Ы Пом Джина в выпуске журнала «Чуган Чосон» от 20 марта 2005 года; получено из Интернета в 2008 году (magazine.chosun.com);

«Тридцатилетняя традиция дома кисэн», в Минджу Синмун (9 мая 2006), «Сеульская газета»; статья под названием Пак Мария (которая была женой Ы Ки Бунга) из Центра освободительной истории; получено из Интернета 10 января 2016 г. (bluecabin.com.ne.kr/split99/pmaria.htm).

88

См. Камингс (2005), с. 356—57, карикатура на политиков того периода любивших кисэн.

89

Бердик (1997), стр. 37—38, перечисляет совещания.

90

Хён Джон Мён, который позже стал частью Всемирной федерации тхэквондо.

91

Чой (ок. 2000 года), стр. 435.

92

Чой (ок. 2000 года), стр. 436.

93

Интервью Нама (17 апреля 2006 г.)

94

Чой (ок. 2000), В. 1, стр. 436—38. Интервью Чоя Джун Хва (янв. 2002). Ён (1993) описывает мифы, которые связывают эти два искусства. Многие лидеры боевых искусств впоследствии писали об этих мифах так, как будто они были реальностью; Чон (2006), стр. 6—10, например. Однако Чой (2007) был ближе всех к истине.

95

Ён (1993), сс. 51—59

96

«Предисловие» Чоя (1960) стр. 18—20 и Чоя (1999).

97

Рутт (1961), с. 2, 7, 10—11, 19—20, 53, 63. Кроме того, интервью с Руббелингом (октябрь 2014 года).

98

Рутт (1961), с. 28.

99

Интервью, Руббелинг (октябрь 2014).

100

Чой (c. 2000), с. 438.

101

Чой (c. 2000), т.1, стр. 478—87.

102

«Предисловие» Чоя (1960).

103

Наряду с «передней стойкой», «задней стойкой» и «стойкой всадника». Фунакоши (1988), стр. 53—61. Чой (1960).

104

Сравнение Чоя (1960), стр. 73—75 с Фунакоши (1988), стр. 53.

105

См., например, Чой (1960).

106

Цитаты о Хваранге в этом абзаце из Чоя (1960).

107

Ч. К. Чой (2007), с. 85, перечисляет участников.

108

Интервью с Ч. К. Чоем.