Крохотная вечность

Адэля Сабирова, 2023

Эта книга совершенно не об особенном мальчике Дане, который потерялся в понимании взрослого мира. Эта книга не о Виталии Сергеевиче, папе маленького Дани, который неожиданно исчез из его жизни. Эта книга совсем не об Ольге Игоревне, маме Дани, которая запуталась в своей жизни. И эта книга, уж тем более, не об Елизавете Петровне, хотя она бы возразила.Эта книга о вас, о вашей подруге, вашем соседе или незнакомце в толпе. Эта книга о проблемах, которые встречаются с проблемами. Эта книга о решениях, среди которых сложно найти правильные. Эта книга о простой жизни.

Бо-а, ковер, кошмары

— Посидеть с Даней? Чего это ради?! Я итак весь день с ним!.. Да, я была против садика, но это не означает, что ты должна скидывать на меня все свои материнские обязанности… Куда?.. А-а-а, Сереженька. Хорошо… С Среженькой — иди. Он парень хороший… Приводи его в гости… Да чего рано-то? Мужика, как и быка, — нужно брать за рога… Я тебе что говорила? Не важно сколько браков. Берешь мужчину и пользуешься. Я сама вон три раза замужем была. И ничего. Не понравится — меняешь… Сереженька хороший, у него отец богатый. Он нам подходит… Да и дура, что не из-за денег… И что, что глупый? Тебе что, разговаривать с ним надо?.. Ты брошенка с ребенком. Еще и с особенным ребенком, да кому ты нужна-то такая? Хватай его, охмуряй, делай что хочешь, но он должен нас обеспечивать. Ты поняла?.. Хорошо, хорошо. С Данечкой я посижу, все будет хорошо. Мы тут мультики смотрим. Иди, не беспокойся. А вообще можешь сегодня и не приходить, оставайся с Сереженькой… Да не важно какая ты, мы его быстро к рукам приберем…Давай, иди.

Бабушка, поправив сбившиеся бигуди, опустила трещащую коробочку на тумбочку и взглянула на сидящего на полу Даню. Даня никогда не относился почтительно к своей бабушке. Елизавета Петровна никак не могла научить его смотреть на нее, когда он что-то просит, что ее очень раздражало, заставляло срываться на крик или поднимать руку. Но это не по ее вине. Ее вынуждал непослушный внук, выродок, весь в отца. Спустя долгие годы борьбы, Даня перестал что-либо просить у бабушки, подстраиваясь под ее манипуляторный характер, молча выполняя все прихоти и практически не капризничая. Что, в прочем, так же раздражало Елизавету Петровну.

Взяв тремя пальчиками, увешенными перстнями, маленькую фарфоровую чашку, Елизавета Петровна прихлебнула чай, вызывая звук, неприятно щекочущий Данину спину, и откинулась на спинку своего любимого кресла, не забыв включить звук на телевизоре. На экране замелькали сине-красные всполохи, между которыми кричали люди. Эти люди ссорились и дрались. Эти люди были слишком тяжелы для Дани. Эти крики его пугали. Но он должен сидеть здесь, по центру комнаты, в поле зрения бабушки и слушать ее комментарии, ее крики в экран, ее науку жизни. Слушать и не спорить. Слушать и ни о чем не просить, хотя желудок давно прилип к позвоночнику, а попа затекла от твердого пола.

Даня давно научился становиться невидимкой, сливаясь с рисунком ковра, угадывая в его разводах загадочные страны, заселенные неведомыми зверушками, которые пальцем вырисовывал здесь папа. На руках у Дани сидел его верный друг Бо-а, голубой вязанный бегемот в синем комбинезончике, потерявший глаз-пуговку в неравной войне с подкроватными монстрами. Бегемот, который притворялся мягкой игрушкой, пока рядом находилась бабушка. Бегемот, который не издавал ни звука, ведь, если бабушка услышит, — будет больно.

Сегодня экран рассказывал о жизни очередной семьи, о проблемах с воспитанием, долго разноголосо спорил о ремне и подзатыльниках. Экран подзадоривал бабушку, которая громко возмущалась о каких-то новых принципах воспитания, кои не идут ни в какое сравнение с советскими. Она засыпала Даню словами сверху, так, что россыпь букв покрыла его практически с головой.

— Меня ремнем воспитывали, — свалилось с Даниной макушки на пол, — и ничего, хорошим человеком выросла.

— С каких пор это избиение? Это — наука, — скатилось с горки и рассыпалось по ковру.

— Да кого не били в детстве? — срикошетило об стены.

— Воспитание должно быть жестким, а то вырастают потом… — градом обрушилось на темечко Дани, пригнув его голову ближе к ковру.

Даня не хотел слушать ни экран, ни бабушку. Заткнув пальцами уши Бо-а, он сидел с непроницаемым взглядом, растворяясь в пространстве, оставляя вместо себя лишь дымку, не заметную для бабушки. Он не пропускал слова внутрь, потому что знал, что все равно их не поймет и захочет спросить, а бабушку нельзя спрашивать. Даня смотрел на дальние страны, погребенные под буквами, на неведомых животных, утонувших под словами. Даня и сам боялся утонуть.

— А ты чего здесь сидишь? — разлетелись буквы, забиваясь в дальние углы комнаты. — Ты что оглох? Я тебя спрашиваю, ты чего здесь расселся? — бабушка больно схватила Даню за ухо и потащила наверх, выдергивая из пучины словосочетаний, в которых он потерял те, которые были адресованы ему. — А ну смотри на меня! — закричала бабушка, когда Даня наконец-то поднялся и пряча глаза, попытался выловить Бо-а в океане алфавита.

Даня не мог посмотреть. Это казалось опасным. Это страшило больше всего. Даже больше бабушки. Он не смог бы, даже если бы захотел.

— Вот к чему приводит это неженское воспитание! — сказала бабушка стенам, одетым в яркие обои. — Марш в кровать!

Время было раннее, с мамой он ложился намного позже. Но с бабушкой спорить нельзя. Бабушку нужно слушаться. Бабушка всегда права. Да и тело уже устало притворяться невидимым.

Даня внутренне обрадовался, что уже можно бежать из большой комнаты бабушки. Из той комнаты, в которой на загадочном ковре стояла рыжая тумба со стеклянными дверцами, которую ни в коем случае нельзя трогать. На тумбе возвышался говорящий экран, который не знал никаких мультиков. Напротив этого экрана, располагался трон Елизаветы Петровны, широкий и потертый. На трон никто не смел садиться, кроме нее. Вдоль одной стены расположился коричневый продавленный диван, бережно накрытый ляпистым покрывалом, из которого манили нитки. К дивану никто не мог прикоснуться, кроме… Напротив дивана, опираясь на кирпич дома, нависала над комнатой стенка, хранящая в себе хрусталь и пыль, огромный шкаф в который никто не имел права заглядывать. Это был зал. Точнее зала. Зала Елизаветы Петровны. Ее дворец, ее царство. Туда нельзя было заходить, пока тебя не пригласят. Оттуда нужно бежать, как только разрешат.

Поэтому Даня, выкрутив из цепких пальцев свое ухо, рванул из яркой комнаты, заставленной коричневыми предметами.

Длинный узкий коридор встретил его прохладой. Здесь всегда было темнее, чем в других местах квартиры. Взглянув на закрытую кухонную дверь, Даня горько выдохнул и быстро промчался к ванной, держа за лапу верного Бо-а.

Ванна вспыхнула светлым светом, отражая его от глянцевой голубой плитки, местами полопанной, местами отсутствующей. Даня знал, что раньше через эти раны в стене приходили кошмары, но это было давно, в детстве. Потом Даня понял, что кошмарам не нужны двери и ходы, кошмары могут прийти отовсюду.

Пристроив Бо-а на раковине, так чтобы тот смог проследить за стенами за спиной Дани и, если что, сразу же оповестить его, Даня тщательно приготовился к вечернему туалету. Каждый раз все меняло свое положение в ванной комнате, каждый раз вещи перебегали с места на место, нарушая создаваемый порядок. Каждый раз, заходя в ванную, Даня все возвращал обратно.

Даня поправил мыло в мыльнице, так, чтобы оно лежало ровно посередине. Поправил овальную синюю мыльницу, так чтобы она стояла строго перпендикулярно стене. Пододвинул к мыльнице белый прямоугольный стаканчик с зубными щетками, в котором четвертой стояла покинутая папина. Поправил щетки, так, чтобы они располагались по углам стаканчика. Разровнял тюбики с зубными пастами, чтобы они не корчились от потери своей начинки. Повернул пену для бритья, тоже остаток от папы, на миг задержавшись пальцами на ее зеленом колпачке. Поправил полотенца, чтобы они висели ровными рядами. Осмотрел свою работу. Добавил пару штрихов и, удовлетворительно кивнув себе, приступил к умыванию.

Даня повернул краны с горячей и холодной водой на одинаковый угол. Попробовал воду, сегодня она оказалась холодной. Но это лучше, чем горячая. Этот угол был выверен с годами, проверен многими днями, пока Даня не добился идеального соотношения. Правда не все зависело от поворота. Вода вела себя всегда по-разному, но в таком положении хотя бы никогда не кусалась.

Быстро смочив лицо, Даня достал свою зубную щетку и аккуратно выпустил на ворсинки цветного червячка. Разгладив тюбик, Даня положил его в тоже место, под нужным углом, с нужным расположением концов. Чистя зубы, Даня избегал смотреть в зеркало. Там всегда кто-то жил. Там всегда кто-то его рассматривал. Если он не будет смотреть в зеркало, то и зеркало его не увидит. Он знал это четко.

Промыв каждый волосок зубной щетки, Даня поставил ее на место, чуть подправив пару раз ее непослушную гриву.

— Бежим! — упал в раковину Бо-а, стоило Дане наклониться, чтобы дополоскать рот.

Не раздумывая, полностью доверяя Бо-а, Даня схватил бегемота и помчался из ванной, ощущая на спине липкие щупальца кошмара. Залетев в комнату, Даня резко захлопнул дверь и сжался у стены. Сердце заходилось в бешенном ритме, взлохмачивая волосы. Вокруг рта неприятно растекалась несмытая зубная паста. Бо-а замер, прислушиваясь к отголоскам квартиры, выслушивая приближение кошмара. Даня затих, прислушиваясь к отголоскам квартиры, выслушивая приближение бабушки.

Но ни Бо-а, ни Даня ничего не услышали. Кошмары удалились в стены, не догнав их. Бабушка слушала голоса экрана, не заметив хлопнувшей двери.

Приоткрыв дверь, Даня и Бо-а выглянули в коридор. Дверь ванной оказалась приветливо распахнута, ее ярко-желтый свет зазывал их внутрь. Вода, продолжавшая течь, грозилась бабушкой, если Даня не вернется в ванную и не выключит ее.

— Туда опасно ходить, это монстры заманивают, — покачавшись на маленьких ножках, проговорил Бо-а, пряча свой нос обратно в комнату.

— Но бабушка… — опасливо прошептал Даня.

— Может, она не узнает. Но я уверен, что кошмар где-то там, стоит у двери ванной и поджидает, когда ты вернешься.

— Может, ты сходишь на разведку? — предложил смелому бегемоту Даня.

— Я? — удивился Бо-а, выпячивая единственный глаз.

— Ты, — уверенно кивнул Даня.

— Нет уж, я не хочу попасться. Если хочешь, сам иди, — развернувшись, Бо-а пошел вглубь комнаты, всем видом показывая, что это не его проблемы и решать их он не намерен.

Еще раз взглянув на залитую светом и шумящую водой ванную, которая всем видом говорила, что в ней ничего опасного нет, Даня решился. И закрыл дверь в комнату, проследовав за Бо-а.

Их комнатка была уютной. В этой комнате можно было трогать все и всегда. Но Даня привык ничего не трогать. Кроме стен. Ему нравилась их холодная шероховатость. В этом он себе не мог отказать. Белые пустые стены, сейчас раскрашенные в темные закатные цвета, широкая кровать мамы и папы, маленькая кроватка-домик Дани и Бо-а. Стол, за которым папа и мама его научили писать, читать и рисовать. Тяжелый шкаф, в котором пряталась одежда. И огромный коробок с бесконечным количеством игрушек, в которые Даня уже давно не играл. Как раз на этот коробок сейчас и вскарабкался Бо-а, умостившись на нем поудобнее.

Даня подошел к широкой кровати, со стороны, где раньше жил папа. Остановившись, он долго смотрел на пустую подушку, уже потерявшую папин отпечаток.

— Ты скучаешь по папе? — спросил Даня у верного друга.

— Конечно, скучаю, — ответил бегемотик с ящика с игрушками. — Но жизнь-то продолжается.

— И зачем? — вздохнул Даня.

— Здесь пахнет папой, — произнес Бо-а чуть позже, не зная, как ответить Дане на такой сложный вопрос.

— Ты тоже думаешь, что это я его потерял? — грустно выронил Даня давившие его слова.

— Ну а кто же еще? — пожал плечами Бо-а, никогда не отличавшийся сочувствием и лестью.

— Я не виноват, — заупрямился Даня.

— А кто виноват?

— Не знаю. Но мама сказала, что это не я виноват. Ты же слышал.

— Слышал, — легко согласился Бо-а, оглядывая единственным взглядом свой комбинезончик. — То, что говорит мама — правда. Ее нужно слушаться.

— Тогда почему ты говоришь, что это я его потерял? — возмутился Даня.

— А ты его искал? — заискивающе взглянул Бо-а пронзительным черным глазом-пуговкой.

— Нет, — задумался Даня, повернувшись к Бо-а, который располагался на уровне коленок, восседая на ящике с игрушками.

— Тогда ты и виноват, — пришел к однозначному выводу бегемот.

— Но где же я его найду? — удивился Даня.

— Тс-с-с, кажется, мама вернулась, — Бо-а соскочил с ящика и подбежал к двери комнаты, приложив к ней свое маленькое ушко. — Да, точно. Мама!

Даню заполнило счастье, которое, не помещаясь в нем, выплескивалось у него из ушей. Он стоял неподвижно, вслушиваясь в то, как закрывается входная дверь, как, пробиваясь сквозь голоса экрана, бабушка кричит: «Оля, зайди», как отважная мама тихо проходит мимо их комнаты в сторону ванной, чтобы незаметно выключить воду и свет, а потом возвращается. Р-раз, д-два, тр-ри. Дверь приоткрывается и в комнату заглядывает мамина голова. Даня тут же отворачивается от двери, чтобы не спугнуть маму.

— Зайчик, как дела? — спрашивает мама, поднимая с пола у двери Бо-а и растопыривая вверх свои длинные ушки, сегодня у нее хорошее настроение. — Как себя чувствуешь?

Даня кивает ей головой, говоря, что уже все хорошо, что он больше не болеет, что он хороший, он дождался маму. Мама подходит и гладит его по голове, отмечая еще красное ухо сына. Вытирает руками разводы, засохшей вокруг рта, зубной пасты. Коснувшись холодными губами лба, она проверяет на сколько все хорошо внутри Дани и, успокоившись, присаживается перед ним. От мамы пахнет свежестью и дождем, от мамы пахнет теплом и спокойствием, от мамы пахнет любовью. Дане очень нравится запах мамы, запах который нельзя спугнуть, поэтому не стоит обнимать маму.

— Бабушка тебя обижала? — уточняет мама, на что Даня отрицательно машет головой, боясь испортить ее хорошее настроение, боясь стать причиной того, что ее ушки снова опустятся. — Хорошо, смотри, что я тебе принесла. Только это наш с тобой секрет, о нем никому, — доверительно сообщает мама, протягивая ему плитку шоколадки «Аленка».

Дане нравятся шоколадки. Их всегда было мало. И Дане казалось, что папа забрал с собой все последние. Ведь с его уходом шоколадки больше не появлялись. Бабушка была против того, чтобы Даня мог есть шоколадки и прятала все, которые где-то находила, у себя в зале.

Даня умел хранить секреты. Он быстро спрятал плитку шоколадки в ящик с игрушками, туда, куда бабушка никогда не посмотрит. Даня еще не знал, что, когда он вернется завтра из садика, шоколадка уже убежит из ящика в неведомом ему направлении, так и не дав себя попробовать.

Немного подумав, Даня решился на вопрос, пока длинные уши мамы стояли торчком.

— А особенный это плохо? — выдавил он из себя, с любопытством разглядывая погрызенные ногти на руках, под которые попала вездесущая не вымывающаяся грязь.

— Нет, конечно же. Почему ты спрашиваешь, зайчик? — улыбнулась мама, немного все же опустив ушки.

— Бабушка постоянно говорит, что я особенный, — признался он, вспоминая, что так его называли и в садике и та тетечка, к которой он ходит два раза в неделю, чтобы порисовать.

— Особенный — это хорошо. Это очень хорошо. Просто, ты не такой, как все, — нежно коснулись мамины слова Даниной кожи, вызывая орду мурашек.

— Мне нужно быть таким как все, — понуро проговорил Даня.

— Не во всем, мой хороший. Не во всем. Ты у меня послушный и очень умный. Самый лучший сын, — проговорила мама, пытаясь поймать непослушные руки Дани, которые все норовили куда-то убежать.

— Папа потерялся, потому что я особенный? Я смогу найти папу, если стану таким как все? — вырвалось у Дани, словно из пушки, испугав самого владельца этих слов, этих бесконечных мыслей, моментально опуская мамины ушки, отпечатывая грусть на ее лице.

— Оля, я долго тебя буду звать? — раздался у двери в их комнату трубный голос, больше подходящий пароходу, чем леди голубых кровей.

— Не нужно его искать, — поднявшись, мама сбегала на зов бабушки, спасаясь от тяжелых разговоров, прячась от наполняющихся слезами глаз сына. — Слышал? Не нужно его искать, — сурово произнесла мама, выходя за порог, закрывая за собой дверь, отсекаясь от Дани, отказываясь находить слова.

Даня злился. Даня обижался. Даня расстроился из-за того, что огорчил маму. Даня не знал, что делать без папы.

— Маму нужно слушаться, — подал голос Бо-а с Даниной кровати.

— Это ты во всем виноват, — Даня нашел первопричину всего. — Это из-за тебя папа потерялся, — Даня бросил Бо-а в стену. — Это ты расстроил маму!

Попинав кровати и забросив далеко Бо-а, Даня улегся на свою постель и начал следить за черными красками стен, пытаясь успокоиться, пытаясь понять, что ему делать. Где, то самое, хорошо и, как его найти. Он любил папу, он любил маму. Он любил даже бабушку. Он хотел, чтобы они смогли жить, как раньше, только без криков. Папа говорил, что Даня настоящий мужчина. Папа говорил, что он защитник их семьи. А папе нужно верить.

Но бабушка говорила, что папе не надо верить, что он всегда ошибается и все его воспитание, чтобы оно не значило, приведет их к катастрофе. А бабушке тоже нужно верить.

Даня не мог решить кому нужно верить и кого нужно слушаться. Ему очень хотелось верить папе, но папы не осталось. А бабушка здесь. Она не бросила.

Даня запутался. Даня хотел быть мужчиной. Даня хотел быть защитником. Даня скучал по папе, но оставался с бабушкой.

В комнате быстро темнело. Спорящие голоса бабушки и мамы снова пробирались сквозь кирпичи стен. Подумав, Даня пошел искать Бо-а, единственного друга, который его простит и в этот раз.