Авария. Я смогу всё

Nefer, 2020

Действие книги разделено на две части: время ДО и время ПОСЛЕ. Так я представляет свою жизнь, обозначая драматическую границу – аварию, ставшую причиной травмы позвоночника. Молодая, полная надежд девушка после трагического случая оказывается в инвалидном кресле. Что её ждет? Унылое прозябание в четырех стенах или жизнь, наполненная борьбой за полноценное будущее? Главная героиня автобиографической повести рассказывает о своих буднях и праздниках. Откровенно говорит о маме, близких людях, друзьях, бизнесе и путешествиях; обо всем, чем наполнены её дни. А также о периоде, заставившем её по-новому взглянуть на окружающий мир. Я надеюсь , что моя жизнь послужит примером для тех, кто, преодолевая трагические обстоятельства, стремится к лучшему.

Часть 1

Время ДО

Глава 1

Нет судьбы иной

Нет ничего невозможного.

Ни для тебя, ни для меня, вообще ни для кого.

Трудно многое, да что там, почти всё в жизни трудно. Но «невозможно» — это бессмысленное слово. Опасная, ложная идея.

Макс Фрай

Все родом из детства и то, какими мы становимся, когда вырастаем, как поступаем, как держим удар, зависит всего от полутора десятков лет жизни. Тех самых, которые проживаем сразу после рождения. Это очень важное время для каждого, и от того, кто тебя растил и что в тебя вкладывал, зависит почти все твое будущее. Знаете эту поговорку?

Посеешь поступок — пожнешь привычку, посеешь привычку — пожнешь характер, посеешь характер — пожнешь судьбу.

Пока дети подрастают, они вообще-то о таких взрослых вещах не думают. С каждым днем набираются опыта, с кем-то играют, чему-то удивляются, слушаются или не слушаются родителей. Им невдомек, что прямо сейчас они учатся жить. Да ведь дети и не знают, какая она, эта жизнь, и какие испытания им уготованы.

И я тоже не думала ни о чем таком большом и важном в своем детстве. Ни сном ни духом не подозревала, как все обернется в итоге. Каково это — полная беспомощность, крушение всех надежд, депрессия, потеря друзей?.. Да и кто это может знать? Как к такому подготовиться?

Почему я выросла такой, какая есть, и почему я тот человек, который сумел преодолеть страшную трагедию? Иногда я спрашиваю об этом саму себя, снова мысленно возвращаясь к своему детству. Оно было обычное. Такое же, как у миллионов других детей, которым повезло родиться у хороших людей и в хорошем месте. И всё было замечательно, раз у меня есть моя смелость, моя воля, мой упрямый характер, мой перфекционизм. Сейчас я знаю о себе важнейшую вещь — я могу все. Просто ставлю цель и иду к ней. Может быть, этого не было так заметно в мои юные годы, во время ДО. До аварии, до инвалидного кресла и тех перемен, что со мной произошли. Но эти качества, как мне стало ясно только сейчас, ковались именно тогда, в мои детские годы.

Я выросла в Сибири, на Алтае, в удивительном крае. Наш поселок расположен в степной части региона, а не в Горном Алтае, который считается одним из красивейших мест России. Но у нас тоже очень хорошо. Степь — это особенное место. Степная твердь — те участки суши, что поднялись из древних морей, поэтому там всегда такой интересный инопланетный рельеф. Вроде ровный, гладкий, но на самом деле весь из небольших подъемов, спусков, рвов. Где-то небрежно свалены древние валуны, покрытые лишайником, где-то ровные полянки с изумрудной травкой.

В наших краях мало влаги, сухо, но есть небольшие озера и реки. Если просто постоять в степи, посмотреть вокруг себя, то голова закружится от простора, бликов озерной воды, огромного неба над головой. Весной — буйство красок, душистое разнотравье, а сколько цветов! Ковыль, горицвет, полынь, гвоздика, астры… Степь цветет, благоухает, волнуется под свежим ветерком, будто море, ушедшее миллион лет назад, вернулось и плещется, отражая небесную синь. Красота такая, что душа замирает!

Летом, когда воздух прогревается до горячего пыльного жара, степь уже не такая яркая. Она становится однотонной, высушенной и от пыли хочется чихать! Ну, а в холодное время года степной ландшафт прячется под снегом и становится любимым полигоном для вьюг и снегопадов. И тут уж красота на любителя. Но если ты вырос в наших местах, то даже зимой, проезжая по трассе, разрезающей степные просторы, испытываешь подъем сил, наполняешься мощью, дикой первобытной радостью человека — самого крутого порождения природы.

А закаты и рассветы у нас на Алтае такие, что не описать! Вечером небо полыхает розовым и бардовым пламенем; ранним утром облачка нежные, бледные, легкие. Можно часами смотреть вверх, удивляясь, как необъятно пространство над головой.

Север — это такая особенная часть нашей страны, где много тысяч лет выживали только самые крепкие, решительные, способные преодолеть буквально всё люди. Может быть, у моих земляков какой-то особый генотип, я не знаю. Здесь сила духа формируется словно бы сама по себе, просто от воздуха — вот почему я всегда чувствовала себя очень сильной. Причем как телом, так и духом.

Жизнь в наших местах была непростая в физическом смысле, поэтому мы, дети, росли закаленными, крепкими. Нас растили и растят совсем не так, как городских малышей, которых постоянно опекают и кутают при малейшем сквознячке. У нас все просто, строго и даже в какой-то мере сурово. Но мамы нас тоже очень любят, хоть и не всегда это показывают. А для ребенка это самое важное.

И маятник всемирный, незримый для очей,

Ведет по лабиринту рассветов и ночей.

И сонмы звезд несутся по страшному пути.

И Бог всегда уходит. И мы должны идти.

Константин Бальмонт

Помню, как у нас топили баню; обливания ледяной водой — это было весело! Я тогда вообще очень любила посмеяться, все казалось таким интересным, смешным, и я почти всегда пребывала в приподнятом настроении. Была заводилой в любой компании!

Хороший настрой очень помогал в ежедневных делах. А их было, ой, как много! Мы жили в деревне, держали небольшое хозяйство, которое требовало ежедневной заботы. Надо встать пораньше, покормить птицу, еще что-то успеть до школы. Дел целая прорва!

Может быть, мне не приходилось бы так много возиться с хозяйством, если бы папа жил с нами. Но так уж получилось, что мы с мамой остались вдвоем, и она так много работала, что на всё материнской заботы просто не хватало. Как только я чуть вошла в возраст, так сразу же подключилась помогать. Помню, как важно было успеть к ее возвращению домой с работы переделать все дела, приготовить еду, навести порядок. И не потому что мама требовала послушания или грозила наказанием за неисполнение домашних обязанностей. Мне хотелось её порадовать и хоть немного облегчить ей жизнь, поэтому я и старалась, как могла.

Я видела, как устает мать, и понимала — она работает так много только для того, чтобы вывести меня в люди. Вообще моя мама была готова ради меня на все. И сейчас остается такой же — моим лучшим другом и моей опорой. Уже в детстве я знала, что так будет всегда.

Но воспитывала меня не только мама. У меня еще были замечательные бабушка и дедушка. Именно от них моя житейская мудрость и свое собственное понимание мира. Бабушка Надежда и сейчас с нами, а дедушка Николай Иванович умер примерно за год до аварии. Не знаю, может, хорошо, что он не увидел меня в инвалидном кресле? Хотя сейчас, верю в это, он мог бы мной гордиться. Мне бы этого хотелось. Тем более что деду я многим обязана в смысле формования моего духа, внутреннего стержня.

Дедушка учил меня трудиться. И не просто много и усердно работать, а делать все, к чему прикладываю руку, лучше других. Он говорил: «Ты должна вкусно готовить! Ты должна отлично учиться! Ты должна всё делать хорошо!» И я чувствовала — он прав, мне обязательно надо делать свою работу как можно лучше. Я сама этого хочу! Поэтому я могла в огороде работать, сколько надо. Могла дрова рубить. Да всё, что угодно, могла!

Целый день я была занята — школа, домашние дела, уроки, друзья. Очень плотный график. Много времени проводила у бабушки с дедушкой, которые жили неподалеку. Сейчас мне кажется, что та жизнь была такой естественной, настоящей. События плавно текли, развиваясь сами собой, ладно и постепенно. Думалось, что именно такой будет моя последующая жизнь. Но случился удар, перелом, который нарушил эту плавность. Естественный жизненный ритм прервался.

Глава 2

В любви и строгости

Если хочешь чего-то добиться, закрой глаза и вспомни своих родителей, и тогда все получится, цели будут достигнуты, а весь мир станет твоим.

Шах Рукх Кхан

Мне хочется рассказать о своей семье больше — мама, дедушка и бабушка столько мне дали… К примеру, качества, которые помогли преодолеть депрессию и вырваться вперед, к новой жизни. Это бесценный дар моих близких. Если бы не их воспитание и пример — ежедневный, ежечасный — то не знаю, справилась бы я…

Мой род живет на Алтае давным-давно и вряд ли кто-то из моих близких знает, откуда пришли в эти места мои предки.

Мы те, о ком говорят — сибирский характер!

Стойкость и выдержка, могучий дух — это все о нас, сибиряках. Сейчас, когда я живу в столице, огромной многоликой Москве, общаюсь с ребятами, приезжающими в реабилитационные центры со всей России, вижу много новых людей, я замечаю, как сильно мы, сибиряки, отличаемся от тех, кто вырос под южным солнышком или в средней полосе, где климат помягче нашего.

Я не говорю о том, что в каких-то природных условиях люди становятся лучше, а в других — хуже. Это полная ерунда. Хороших людей везде много, а плохие… тоже встречаются, где угодно. Речь идет о темпераменте, поведении в критических ситуациях, реакции на те или иные события. В бешеном столичном ритме, который мы выбрали, трудно жить размеренно, не торопясь; большой город разгоняет кровь у всех, кто попал в его водоворот!

У нас в семье отношения всегда были довольно сдержанными. Не холодными, не отстраненными, а просто менее эмоциональными, чем те, которые я часто вижу здесь, в большом городе. Мамы, папы, бабушки и дедушки открыто демонстрируют свою любовь — носят малышей на руках, играют и шутят с детьми постарше, стараются побаловать чем-то вкусным, а то и засыпают их подарками без всякой меры. Часто можно увидеть, как родители целуют ребенка просто так, за то, что он есть на белом свете! По-моему, в этом нет ничего плохого, но такое откровенное проявление любви кажется мне избыточным, наигранным что ли… Будучи маленькой девочкой, я очень удивилась, если бы бабушка, например, подошла ко мне и — без видимой причины — обняла, поцеловала. Возможно, я бы решила, что случилось нечто нехорошее, кто-то заболел, а то и умер. У нас не было традиции вести себя таким образом. Любовь у нас считается чувством, которое следует хранить глубоко в душе, а прилюдная демонстрация «нежностей» считается неуместной.

Моя бабушка Надежда, которая родилась в последний год Великой Отечественной войны, в 1945-м, часто рассказывала о своем детстве, о юности, о том, что её беспокоило, на что она надеялась. Ее жизнь была очень непростой, хоть и по-своему счастливой. И когда я сравниваю ее отношение к нам, своим внукам, с тем, как относятся к юным поколениям бабушки и дедушки миллениалов, то ясно понимаю, насколько сильно отличалась ее жизнь от нашей. Все-таки нельзя забывать, в каком благополучном мире нам повезло жить.

Моя мама, ее сестра и брат тоже росли в соответствии с традициями прошлого, как было заведено в нашей семье долгие годы. Наверное, еще со времен Великой Отечественной войны и послевоенных лет. Тогда приходилось больше работать, а на нежности не хватало ни сил, ни эмоций. Трудности делили между взрослыми и детьми, поэтому молодежь с ранних лет выполняла разную (и тяжелую тоже) работу по дому, помогала старшим. Когда родители копали картошку, дочери и сыновья ее собирали, а еще пололи огород, носили в дом воду, помогали готовить еду, словом, вели всё домашнее хозяйство. Хвалили их редко. Если задание не сделал, то накажут, а если все выполнил, то это в порядке вещей, так и надо поступать, а нахваливать тут не за что!

И меня мама воспитывала довольно строго или лучше сказать — она была требовательной. До моей травмы, во всяком случае, у нас с ней были не совсем те отношения, что сейчас. Теперь я понимаю, что она волновалась за меня, а уделить достаточно времени моему воспитанию возможности не было. После папиного ухода ей пришлось растить меня одной. Причем это ведь я жестко сказала, как отрезала: «Он не будет жить с нами!»

Папа оказался не совсем тем мужчиной, с которым мама могла бы быть счастлива. Или даже совсем не тем. Смотреть на то, как она терпит его обращение, я не могла, поэтому стала настаивать на том, чтобы он ушел. Уверена и сейчас, и от своих слов не откажусь: развод моих родителей был правильным решением, но привел к тому, что маме приходилось больше работать, чтобы содержать нашу маленькую семью. Ласково уговаривать меня выполнять домашнюю работу или хорошо учиться ей было некогда. Мама требовала — я должна была слушаться.

Надо признаться, что в те времена я еще позволяла себе проявлять негатив в характере, что называется взбрыкивать — возражать, дерзить, оговариваться. Как и большинству подростков, мне казалось, что мама несправедливо ко мне относится. «Да как она вообще может так со мной поступать!» — возмущалась я в душе, получив наказание за какое-то лентяйство.

Сейчас очень стыдно за такие мысли…

Все изменилось, когда я оказалась в инвалидной коляске. Тогда-то и проявилась вся безграничная, всепрощающая любовь мамы, которую она не показывала мне раньше. Но это уже совсем другой разговор. Он не о воспитании, а о том, как все мы меняемся под давлением обстоятельств.

С другой стороны, в нашей семье никогда не было грубости, оскорблений. Иногда я слышу, как современные родители, особенно папы, спокойно могут произнести нехорошее, а то и матерное слово при своем сыне или дочке. Ну, в каждой семье своя манера общения. Это отвратительно! Сначала обругать последним словом, а потом сюсюкать?! Мат, звучащий просто так, в обычном разговоре, да ещё в присутствии ребенка, по моему мнению, недопустим.

Читая мой рассказ о том, как скупы на ласки были мои родители, вы, наверное, думаете, что мне не хватало любви, заботы, внимания со стороны близких? Что мое детство было недостаточно счастливым или что-то в этом духе?.. Ерунда. Все не так драматично. Внешние проявления чувств никогда не казались мне такими уж необходимыми, я знала, как сильно любят меня мама, бабушка и дедушка без всех этих поцелуев и подарков. Не надо было спрашивать их: «А вы меня любите?», чтобы чувствовать их доброе отношение и поддержку всей душой. Любовь проявлялась именно так, как мне это было нужно, и в той форме, как я бы и хотела — в делах.

Помню такой случай. Мы с подружками однажды пошли в гости к малознакомому парню. Он предложил нам посмотреть какой-то страшно модный тогда фильм, и мы — вот тупицы! — повелись. Было нам, наверное, лет по четырнадцать, мы чувствовали себя взрослыми и самостоятельными. О плохом не думали — нас, девчонок, было четверо, чего нам бояться! Кстати сказать, до этого я немного поссорилась с мамой, поэтому отключила телефон, чего никогда не делала. И после того случая, кстати, больше не делаю.

Визит наш обратился в кошмар. Парень попытался нас споить, настойчиво предлагал алкоголь, хоть мы и сразу сказали, что угощаться не намерены. Фильм, как мы потом поняли, был лишь предлогом, чтобы заманить нас в квартиру. Слава богу, мы сообразили, что надо спасаться, и убежали из его берлоги. А потом на обратном пути еще умудрились заблудиться — стемнело, и мы свернули не на ту улицу, зашли в тупик, где на нас напала бродячая собака. Как мы бежали от неё, падая, сдирая коленки!.. Куча приключений и все в высшей мере неприятные. Словом, до дома бабушки — а я должна была ночевать у нее — добралась чуть ли не к полуночи. Смотрю, а на пороге стоит моя бабуля, видно, не могла спокойно ждать меня дома — почувствовала неладное. Где было моё благоразумие? Куда делась рассудительность? Ведь бабушка с малых лет приучала меня приходить домой до десяти вечера, и я впервые в жизни нарушила установленное для моего же блага правило.

Честно говоря, до этого момента я как-то не задумывалась о том, что творю. Подружки, гости, вся эта беготня по поселку и ссора с мамой занимали все мои мысли, а о бабушке и ее переживаниях я просто забыла. Да что там забыла — и думать не думала! Увидев бабулю, я сообразила, что крепко получу на орехи! А еще — она расскажет всё маме, и после ссоры эта выходка выйдет мне боком. Ну, точно, теперь меня на улицу или вечеринки отпускать вообще не будут!

В общем, подхожу я к дому, представляя, как сейчас выгляжу — растрепанная, взмыленная, в грязных туфлях. Что обо мне можно подумать?! А бабушка смотрит на меня и молчит. Я робко поднимаю глаза, а у нее на лице написано такое облегчение, такая радость оттого, что со мной все хорошо! На мгновение я оторопела.

Бабушка глянула на мою замызганную обувь, горько вздохнула.

— Еще раз так задержишься, я тебя накажу! — и ушла в дом.

Я еще несколько секунд топталась на пороге, не решаясь за ней последовать. Я поняла, что заставила ее пережить самые долгие два часа в жизни! И осознала — спасибо тебе, бабуля! — что она не злится. Она любит меня и волнуется!

Иногда меня спрашивают, в кого я выросла такой уверенной в себе? Решайте сами. А я пока расскажу другой эпизод из детства.

Мы с ребятами с нашей улицы были еще совсем детьми, лет десять или около того. Бегали по улицам, шумели, играли в свои игры и, наверное, беспокоили соседей. Все они, в основном, относились к нашим шалостям снисходительно — ну, прикрикнут, если уж очень расшумимся, а в основном не обращали внимания. Но был один сосед, который нас просто ненавидел. Думаю, в любом дворе есть такой персонаж, на любой улице любого поселка или города, и у нас он был. Человек, который детей в принципе терпеть не может, злобный, крикливый, вечно раздраженный. Всё ему было не так, а как только он видел нас, озорную компашку, то всегда ругался почем зря, даже обзывался. Мы старались держаться от него подальше.

И однажды в его дворе кто-то обнес яблоню. Причем очень грубо: сломал ветки, помял кусты и зелень вокруг. И сосед тут же решил, что это сделала наша компания. Поймал нас на улице, стал кричать. Мы оправдывались, но он не хотел слушать, а только сильнее злился.

И тут на улицу вышел мой дедушка Николай Иванович. Строго посмотрел на происходящее, послушал, нахмурился. Увидев его реакцию на весь этот сыр-бор, я решила, что сейчас дед станет на сторону соседа и накажет меня. Ну, кому он должен поверить больше — взрослому человеку или нам, девчонкам и мальчишкам, учитывая, что мы вполне бы могли украсть эти чертовы яблоки, или даже что похуже придумать!

Я не молю: «О, Господь, уничтожи

Муку грядущего дня!»

Нет, я молю: «О пошли ему, Боже,

Сон про меня!»

Марина Цветаева

И вдруг дед подходит к нам и говорит соседу:

— А ну, иди отсюда! Хватит на детей кричать!

Тот возмутился:

— Они дерево в моем дворе поломали! Бандиты растут, а ты их покрываешь!

Но дедушка не собирался ему уступать и живо осадил:

— А ты видел, что это они сделали? Не видел! Сейчас я вызову участкового, чтобы он отучил тебя детей пугать!

Сосед понял, что поддержки не будет, плюнул и ушел. Больше он к нам вообще не цеплялся, а я поняла, что дедушка меня в обиду не даст.

Это и есть настоящая любовь и защита. Доверять, относиться с пониманием, не обвинять без доказательств. Моя уверенность в себе основана на вере в справедливость, я знаю, что, находясь на стороне правды, нечего бояться.

На самом деле мне нравится традиционное строгое воспитание, которое было принято в нашей семье. Оно пришло из прошлых времен, когда в мире было больше справедливости и правда высоко ценилась. Глядя на таких людей, как мой дед, мы учились быть честными, несмотря ни на что.

Что я имею в виду? Дедушка никогда не боялся сказать то, что думает, прямо в глаза собеседнику. Если он считал, что кто-то ведет себя неправильно, поступает некрасиво, нечестен или обижает других, то просто заявлял об этом в лицо, не опасаясь никого и ничего. Мне всегда казалось правильным поступать именно так, и поэтому я тоже всегда говорю то, что думаю.

Может быть, кто-то сочтет это нетолерантным или невежливым, но разве не лучше оставаться искренним? Да я просто не могу вести себя иначе. Никогда не буду льстить, не привыкла угождать, замалчивать что-то, чтобы просто хорошо выглядеть в глазах других людей, чтобы ни с кем не поссориться. Такой уж у меня характер!

Но я никогда не делаю вид, будто хочу сказать правду, чтобы наговорить человеку гадостей. Этот метод мне хорошо известен, встречалась с подобными «правдолюбами».

— Ты не обижайся, но это платье тебе не идет! Я просто не хочу, чтобы люди не смеялись над тобой за твоей спиной!

Или:

— На самом деле, это ведь не твоя идея провести новую маркетинговую акцию — ты просто нашла ее в интернете! Кто-то же должен сказать правду!

Нет уж, этот метод совсем не мой. Я говорю правду без всякого желания обидеть, а только ради того, чтобы избежать непонимания.

К сожалению, это не до всех доходит. Сколько раз приходилось ссориться с окружающими потому, что они не могли принять мое мнение! А все равно я не могу заставить себя улыбаться тому, кто поступает нехорошо. И не просто не могу, а не хочу этого делать и не делаю. Чувство справедливости у меня обостренное — это да…

ПОСЛЕ аварии, а особенно с тех пор, как живу самостоятельно, я взяла за правило — сразу говорить, если мне что-то не по нраву. Так ведь проще — обсудить разногласия еще на берегу, до того, как начинать общение или совместную работу.

Ничего хорошего не произойдет, если я буду скрывать свое недовольство, вести милые беседы, а потом все равно сложится такая ситуация, что мое истинное отношение выплывет. Неодобрение, скрытая неприязнь никуда не исчезают, а рано или поздно прорываются наружу. Только это может произойти в совершенно неподходящий момент и принести куда больше неприятностей, чем если бы я сразу сказала то, что думаю.

Вот такой я человек и вот так меня воспитывали. Спасибо маме, бабушке и дедушке, если бы не их строгость и истинная любовь, то вряд ли я справилась бы с той бедой, что обрушилась на меня в мои семнадцать лет.

* * *

На этой планете существует одна великая истина: независимо от того, кем ты являешься и что делаешь, когда ты по-настоящему чего-то желаешь, ты достигнешь этого, ведь такое желание зародилось в душе Вселенной. И это и есть твое предназначение на Земле.

Пауло Коэльо

Некоторые люди с самого детства понимают, кто они такие и кем хотят стать. Мне кажется, это большая удача — понять себя, свои стремления ещё в юном возрасте и идти к своей мечте с детских лет. Думаете — так не бывает? Но со мной-то случилось! Правда, лет до одиннадцати я была сущим ребенком — мечтала о каких-то несерьезных глупостях. В принципе, как и большинство девчонок. Мне нравилось то одно, то другое. А больше всего душа лежала к танцам, причем к восточным, требующим особой пластики и грации.

У нас в школе был танцевальный кружок, с нами занимался хореограф со специальным образованием, который очень любил свою работу и хотел дать нам лучшее, всё, что знал и умел сам. Все-таки мы жили в поселке, где возможностей для самореализации у молодежи не так много, как в большом городе, но если у тебя есть талант, то это шанс чего-то добиться в жизни. Вот наш хореограф и развивал наши способности, как мог. Не знаю, было ли настоящее призвание у меня, но наш учитель танцев как-то сказал, что я должна поступать в хореографический колледж. И мне эта идея понравилась.

Танцевать я любила, очень! В этом было такое удовольствие, что и сравнить не с чем — музыка, движения, магия. Мне импонировало, что для хорошего танца надо много тренироваться и репетировать, нужно развивать гибкость, точность движений, равновесие, артистичность, пластику и много чего еще. Танцующего человека издалека видно по его осанке, по тому, как он держит голову, ставит ногу.

Ради того, чтобы танцевать, я много работала над собой и стала очень гибкой. До сих пор это качество у меня сохранилась, оно помогает мне в тренировках и сейчас. Необходимость постоянно репетировать, привычка работать над своим телом со мной до сих пор. Благодаря ей я легко переключаюсь с работы, бытовых забот на физическую активность. То, к чему привыкаешь с раннего возраста, остается с тобой на долгие годы.

Признаюсь, что вряд ли я стала бы профессиональной танцовщицей, но такая мечта в моем детстве была.

Став чуть старше, я начала понимать, к чему действительно лежит моя душа. Наверное, сначала моя мечта о будущей деятельности имела очень неопределенные формы. Она выглядела совсем не так, как «стать космонавтом» или «быть балериной». Я чувствовала в себе склонность к предпринимательству, как это можно объяснить, пользуясь уже «взрослыми» терминами. Но мне хотелось не просто торговать на рынке или в магазине, покупать-продавать, а организовать собственное дело.

Наблюдая за нашими местными бизнесменами, я замечала, как увлекает меня, тогда еще маленькую девочку, их работа. Хорошо помню, как впервые побывала в ресторане, и какое впечатление он на меня произвел.

Мама моя очень много работала. Обычно она трудилась в каком-то одном месте, а на выходные дни искала дополнительные способы подзаработать. Помню, мне было лет 13 или 14, когда мама нашла подработку в ресторане. Это было довольно популярное место в поселке, куда приходило много народу, и жизнь там кипела!

В заведении проводились развлекательные шоу-программы — публику развлекали песнями и танцами, разыгрывались представления, словом, публику веселили всеми возможными способами. В один из выходных дней мама (она как раз была на подработке) решила, что мне будет интересно посмотреть шоу и немного развлечься, поэтому позвонила мне и предложила приехать в ресторан. Я подумала — а почему бы и нет, учитывая, что до сих пор я в таких местах еще не бывала. Вызвала такси и рванула к маме.

Она нашла для меня удобный уголок, откуда я могла наблюдать за представлением, я посидела немного, посмотрела и заскучала. Ничего особенного (по моему мнению) на сцене не происходило, так что, наверное, зря я приехала в этот ресторан. Но потом я заметила хозяйку заведения. Мое место находилось неподалеку от кухонной двери, откуда можно было наблюдать за тем, что происходит там, куда не пускают посетителей. И вот это оказалось действительно интересно! Сначала я просто осторожно подглядывала, а потом даже осмелилась зайти на кухню, чтобы всё видеть и слышать.

Меня околдовала «закулисная жизнь» ресторана. Будто бы я заглянула в другой мир, где люди ежеминутно и деловито творили чудо! Ведь что такое этот, да и любой другой ресторан? Просто помещение, в котором стоят столики и подают еду? Возможно. Но главная магия творится на кухне! Здесь готовят блюда, которые должны быть не только вкусными, но и красиво поданными, украшенными и принесенными как раз в нужное время. Кухня — это сердце ресторана, верно? Вот что я поняла в тот памятный воскресный вечер.

Интерьер, атмосфера, обслуживание и даже определенная харизма, которая есть у самых лучших заведений — обладателей мишленовских звезд — также имеют огромное значение. Но мало кто приходит в ресторан за интерьером. То есть посетители, конечно, не останутся там, где им неуютно, неудобно, неприятно, но при прочих равных, признаемся, какое место они выберут? То, где вкуснее кормят!

Мне удалось пробраться на кухню, где я увидела хозяйку этого заведения — приятную женщину с внимательным взглядом и уверенно звучащим голосом. Я просто залюбовалась ее работой!

— Ну-ка, девчата, подайте мясо на пятый столик!.. Отнесите заказ на третий и заберите пустые тарелки!.. Девочки, гости за восьмым столом заскучали, может, предложить им напитки?

Вдруг в веселом шуме зала зазвучала чья-то недовольная речь. Хозяйка сориентировалась в одну секунду:

— Лена, за твоим столиком клиент возмущается! Ты пойди, спроси, что не так, и замени блюдо, если это не то, что он хотел, ясно?

Персонал слушался беспрекословно! Наверное, все очень уважали директора, но не только потому, что она владеет рестораном, а за её мастерство руководителя. И правда, хозяйка этого весьма популярного местечка напоминала капитана, который стоит с подзорной трубой на своем мостике и раздает команде корабля четкие и грамотные приказы! Мне так нравилось наблюдать за всем происходящим: как же интересно смотреть на работу поваров, на то, как официантки порхают по залу, как улыбаются, как легко успокаивают капризных посетителей. Увлекшись происходящим рабочим процессом, я совсем забыла о развлекательной программе и обо всем на свете.

Весь вечер я впитывала атмосферу людного, многоголосого помещения, наполненного вкусными ароматами, в котором приятно проводили время празднично одетые гости. Мне нравилось все, и я мечтала, что когда-то у меня тоже будет собственный ресторан. Более того, я дала себе обещание его открыть! С тех пор я постепенно, пусть медленно, но уверенно иду к исполнению этого обещания…

Каждый раз, когда бываю в хороших ресторанах, обязательно наблюдаю, как поставлена работа, в чем основная «фишка», особенность конкретного заведения. Некоторые владельцы ресторанов делают ставку на атмосферу, уют, другие — на эксклюзивность заведения, третьи стараются удивить блюдами, кухней, подачей. Мне интересно понять все это, а еще я часто обдумываю, что бы изменила в ресторане, будь он моим. Скажем, форму официанток, которая не соответствует дизайну интерьера или стилю в целом. Или не стала бы подавать блюда в этой посуде, а выбрала бы совсем другие тарелки и стаканы, более аппетитные цвета и формы. Мои размышления — это что-то вроде тренажера для реализации задуманного проекта. Если хотите, я репетирую момент, когда вплотную приступлю к созданию собственного ресторана.

Возвращаясь в мои юные годы, я вспоминаю, как мне нравилась идея стать предпринимателем. Меня увлекала сама суть этой сложной профессии. Надо во все вникать, много знать, уметь ладить с окружающими, с клиентами, ставить задачи исполнителям/подчиненным и всё успевать. Вот чем я интересовалась больше всего, еще не осознавая, что начинаю постигать процесс управления проектами и организацию бизнес-процессов. Со временем я стала понимать, что мой интерес глубокий и серьезный, он может стать судьбой. Надо просто учиться как следует, а потом поступить в нужный колледж. В учебном заведении научат основам предпринимательства, а еще будет корочка об образовании. Ну, а остальное — это опыт и желание.

Собирая информацию, я понимала, насколько это непросто. Но меня подобные вещи никогда не пугали — значит, придется постараться! Как говорится, ноги-руки есть, вот иди и работай! Но… вскоре получилось так, что этот мотиватор именно мне не походит. Авария сделала меня беспомощной, я уже не представляла, как смогу открыть свое кафе, сидя в инвалидном кресле. В мыслях не укладывалось, что я смогу своротить такую глыбу в моем-то незавидном положении. И, что поделать, в какой-то момент я решила, что с мечтой надо попрощаться…

И все-таки, где-то в самой глубине души, я продолжала мечтать, тайно веря в чудо.

Я упомянула о депрессии, которая полностью поглотила меня после аварии, но не сказала, что она длилась целых два года. Это было самое дно, черная пропасть собственного отчаяния. Но, как ни странно, даже тогда совсем маленькая, еще теплая надежда согревала мое сердце. Она была очень слабенькой, и я не сильно рассчитывала, что этот призрак мечты превратится в ураганную силу, которая заставит меня преодолеть свою беспомощность. Но я продолжала узнавать о том, как открыть кафе, что нужно для развития бизнеса, продвижения. По чуть-чуть искала нужную информацию, изучала свои возможности.

И знаете что? После аварии я смогла исполнить детскую мечту!

Глава 3

Преодоление себя

Вы думаете, что тот, кто смог противостоять тяжелым испытаниям, какой-то особенный человек? Не такой, как другие? Но я была обычной девочкой. Да, по-сибирски крепкой, сильной духом, но совершенно не готовой к тому, что произойдет. Машина, прервавшая естественный ход часов моей жизни, выбила из-под моих ног землю. Она лишила меня ощущения реальности происходящего. Я просто не знала, что делать, что чувствовать. Еще пять минут назад у меня было будущее, а сейчас — его уже нет!

И тогда началась моя депрессия.

Ночами я плакала, тупея от слез, которые никогда не кончались. Из-за них я ничего не видела в прямом и переносном смысле, даже не понимала, что завтра будет новый день. Да мне и не хотелось этого завтрашнего дня — какой в нем толк, если он будет точно такой же, как и вчерашний?!

Иногда я вдруг вспоминала о вещах, которые радовали меня прежде. Ну, может, о новом платье или поездке, или о своей любимой, самой горячей мечте открыть собственное кафе. Сначала от этих воспоминаний становилось только хуже — я была уверена на все сто, что ничего уже не сбудется. «И новый наряд не нужен. Куда его надеть? Кому я в нем понравлюсь, сидя в инвалидном кресле? И я уже никогда не поеду путешествовать. Не увижу Румынию, Эквадор, Европу, как мечтала еще совсем недавно. Так и останусь в четырех стенах навеки. Навсегда. Ну, а кафе, собственный бизнес… Это просто ерунда какая-то. Как я теперь смогу заниматься такими вещами?»

Я думала так не день или два, а годами. И даже не понимала, что эти мысли токсичны, они отравляли меня. Они забирали силу, которой и так было совсем мало. И эти отравленные мысли губили мою силу духа…

Основной моей слабостью оказалось то, что в юности я была очень чувствительна к отношению окружающих. Не могу вспомнить, чтобы меня пугало хоть что-нибудь в те времена — собаки, высота, самолеты. Единственная вещь, которой я боялась — это мнение других людей. Я постоянно думала: «Что обо мне подумают? Боже мой, что скажут люди!..» Ради того, чтобы выглядеть хорошо в глазах соседей и знакомых, я строго следила за собственным поведением, старалась поступать правильно.

К примеру, такой эпизод. Было мне лет тринадцать или немного больше и я, как это принято у девчонок, очень увлеклась косметикой. Рассматривала фотографии моделей и актрис в журналах, смотрела видео на YouTube, накупила карандашей для губ и глаз, помад всех цветов, теней и всего остального, что должно было радикально изменить мою внешность и превратить в неземную красавицу.

И вроде бы я была вполне уверена в себе, нравилась мальчишкам больше, чем они мне. То есть желание поразить в самое сердце какого-нибудь «принца» меня даже не посещало. Это было просто чисто девчоночье желание вдруг преобразиться, как Золушка на балу.

Естественно, я экспериментировала с макияжем, но только в границах своей квартиры. Если и делала фотки, то исключительно для себя, чтобы понять, как выгляжу со стороны с новым цветом губнушки или с яркими тенями. Не буду скрывать — мне казалось, что я ослепительна! Но показаться на людях в новом образе всё же не торопилась. И не потому, что стеснялась — я чувствовала себя королевой, какое тут стеснение! — просто не было подходящего к случаю масштабного повода.

Согласно моей задумке, я должна была появиться с макияжем там, где сразу будет много людей — чтобы потрясти всех разом. Напомню, мне было тринадцать лет… Подходящего события я с нетерпением ждала несколько месяцев, до декабря. В школе планировалась вечеринка с танцами, посвященная новогоднему празднику, а мы, семиклассники, уже считались достаточно большими, чтобы веселиться со старшеклассниками, а не отмечать наступление Нового года на утреннике в костюмах зайчиков, водя хороводы. То есть это должна была быть моя первая «взрослая» вечеринка в жизни!

Раз такое событие, мама купила мне красивое платье и, пока она была на работе, я творчески потрудилась над своей внешностью, создав образ… наверное, чем-то напоминающий леди-вамп, но в довольно ярких тонах. Мне очень нравилось, как я выгляжу. Каждый, кто меня увидит, должен был понять: я уже не ребенок, а взрослая, уверенная в себе, шикарная женщина.

Созвонившись с подругами, я оделась и вышла на улицу. Прохожих не было, сразить кого-нибудь наповал убойной красотой с первого раза мне не удавалось. Я гордо шествовала в школу, чувствуя себя самой красивой девушкой на этой планете. Вдруг впереди показалась чья-то фигура. Она приближалась, и я узнала соседку, нашу хорошую знакомую. Сначала меня это приободрило: увидев меня, она обомлеет и замрет в восхищении! Но, приблизившись еще на десяток шагов, я вдруг испытала непонятно откуда возникший стыд. Разглядев мой макияж, соседка подумает… что я намалевалась, как какая-то гулёна! А что бы она ещё сказала?!

В одну минуту я ощутила, что свалилась с небес на землю. Не дойдя до соседки несколько метров, резко развернулась и побежала домой. На вечеринку пришла с едва заметным девичьим макияжем, никого особенно не поразив. Но знаете что? Я чувствовала себя прекрасно! Как человек, который не допустил в жизни большой ошибки, ведь мой внешний вид потом бы год обсуждался на всех перекрестках нашего поселка. А я совсем не хотела стать объектов местных сплетен и пересудов.

После аварии я тоже мучила себя этой мыслью — как я выгляжу в глазах других людей? Особенно часто в первый год после несчастья, когда меня просто пожирала мысль: «Что люди вообразят, когда увидят меня в коляске?» Раздумывая над этим часами, я чувствовала стыд, смущение, беспокойство и потому не решалась выходить из дома.

А вот сейчас я поняла, что мои тревоги по поводу осуждения со стороны других людей — на сто процентов бессмысленны. Люди все равно будут что-то думать, когда увидят меня. И что бы они ни фантазировали, я не смогу изменить их мнение. С другой стороны — а что такого можно подумать, увидев девушку в инвалидном кресте? Наверное, ничего особенного. Что-то вроде: «Надо же, как не повезло!» и «Что же с ней случилось?» Иногда я замечаю какой-то непонятный для меня негатив или чувство превосходства, но глубже анализировать подобные реакции мне недосуг.

Неужели же мне надо поблагодарить ту проклятую аварию за то, что больше я не забиваю свою голову разной чепухой?.. Знаете, это очень интересная тема.

Для меня, крепкой деревенской девчонки семнадцати лет, которая легко управлялась с любой хозяйственной работой, потеря физического здоровья стала огромным потрясением. Ощущение беспомощности оказалось невыносимым. Только представьте — маме пришлось учить меня заново сидеть! Я даже этого не могла, сразу заваливалась на бок. Не могла пересаживаться с места на место, не могла ухаживать за собой. Вот так это было.

И из такого состояния я начинала свой путь к своему новому будущему.

Не позволяю себе слишком увлекаться несбыточными идеями, но иногда вдруг приходит на ум такая мысль: а что, если бы у меня была волшебная палочка и я смогла бы — раз! — и вдруг вырезать эпизод аварии из своего прошлого. Вместе со всеми последствиями. То есть жить, как прежде, с возможностью нормально ходить, бегать, прыгать. Без больницы, операции, депрессии, без мучительных тренировок.

Хотела бы я, чтобы так и было?..

Да, конечно. Всегда лучше жить без потрясений и, уж тем более, без перелома позвоночника. Хотелось бы вернуть силу моим ногам.

Да, сейчас я многого добилась. Как бы ни было тяжело, но я научилась ходить на ходунках и брусьях, хоть все еще остаюсь в инвалидной коляске. И мне по-прежнему просто хочется встать и идти!

Но если копнуть глубже, то можно добраться до очень странных выводов. Ведь чего я хотела добиться в жизни? Поступить в колледж, получить профессию в сфере управления бизнесом, открыть кафе — в своем поселке или в ближайшем городе. А, может, уехать в Москву и жить в большом городе. И к чему я пришла сейчас? Я живу в столице, у меня есть собственная кофейня, я самостоятельный человек, который сам о себе заботится и сам себя содержит. Выходит, что я добилась того, о чем мечтала в юности!

Вы скажете, что если бы я не оказалась в инвалидном кресле, то добилась бы большего и быстрее?.. А вот я в этом не уверена. Мне было бы легче открыть свой бизнес, но только в физическом плане. Но ведь мы не волки, нас не ноги кормят! Человеку помогает выживать не столько его тело, сколько разум, сила духа, стремление добиться своего. И знание людей.

Конец ознакомительного фрагмента.