Немножко Северной рабоче-окраинной лирики

Mike Lebedev, 2020

О чем эта книжка и как она появилась. Всё просто. Сперва появилось несколько рассказов, а также очерков и лирических кинозарисовок под условным тэгом «Немножко Северной рабоче-окраинной лирики». Затем их количество превысило определенную критическую массу, так что книжка сложилась из них практически сама собой, и название высветилось тоже совершенно логично. Про нашу родную Северную рабочую окраину, о местах и людях, и о тех, что есть, и о тех, которых уже нет. О Школах №186, №660 и №91, об Учителях и учениках, об улицах Дегунинская, Ивана Сусанина и Зеленоградская, о платформах «Моссельмаш», «Ховрино» и НАТИ, о метро «Новослободская», «Водный стадион» и «Речной вокзал», о бульварах Бескудниковском и Кронштадтском, о кинотеатрах «Ереван», «Байкал» и «Рассвет», об автобусах 194 и 65, троллейбусах 56 и 43, и о Трамвае 23, о магазинах «Кругозор» и «Пионер», и еще много-много о чем. И всё – в моем любимом жанре «Ни о чём. Просто история». Содержит нецензурную брань.

«Пельменная в начале Ленинского»

Когда мне исполнилось 13 лет, а было это в 1986 году — я стал бывать в Москве намного чаще…

Ну в смысле — так-то я и родился в Москве, и жил в ней всегда! Но пока ты маленький, то твоя личная Москва — не очень велика. Школа рядом, спортивная секция тоже. Ты, конечно, бываешь в театрах, музеях, в пионеры тебя на Красной площади принимают — но это, так сказать Москва «центральная», общеизвестная. А тут…

Короче, однажды мама Таня записала меня в математический кружок при Институте Стали и Сплавов. Вел его, кстати, совсем молодой тогда Александр Кириллович Ковальджи, если кто знает, о ком я, ныне он человек весьма значительный. И стал я самостоятельно ездить раз в неделю на метро «Октябрьская», и смотреть на Москву, ранее мне совсем неизвестную. И смотреть на нее широко раскрытыми глазами.

Станция «Октябрьская-кольцевая», кстати, сразу подарила мне одно удивительное открытие. Там же в дальнем конце — как небо голубое! Мама Таня мне так и сказала:

— Представляешь, мне в детстве сказали, что там так голубым светом светится, потому что неба кусочек! И я поверила!

И тут до меня внезапно дошло, что и мама моя тоже когда-то была маленькой девочкой, доверчивым таким ребенком, ну прям как я сам почти, вот как!

Да, но уже со второго раза я стал ездить один, без прикрытия. Причем — с большой охотой, и не только из любви к алгебре и геометрии. Появилась еще одна серьезная причина.

Занимались мы не в новом красивом здании МИСиСа, а в старом, немножко совсем по Ленинскому проспекту от метро пройти, до дома №6. Вот как раз по пути, в доме №4 — и была Пельменная! Прямо с большой буквы.

Запах от нее шел — ослепительный, сумасшедший, прямо пробивался сквозь окна и стены, и на всю улицу, на весь проспект!

А надо же понимать. Тебе 13 лет, ты молодой, растущий организм, и так есть постоянно хочется, а еще едешь обычно после тренировки, ну, пожуешь булку калорийную на ходу — но всё равно: страшно хочется кушать, прямо с большой буквы Ж, Жрать! И вот ты втягиваешь ноздрями этот обволакивающий запах, прямо с ног сбивающий… Но надо спешить: ждет же Александр Кириллович.

А, или не чисто пельменная, а просто точка общепита? Но запах был — точно пельменный!

А еще внутри, через окна заглядываешь, облизываясь — студенты стоят и кушают. И все такие большие, взрослые, невероятно умные. И ты сам — ну вот прямо как Буратино думаешь: «Вырасту, выучусь, поступлю в этот самый МИСиС, буду таким же умным. А главное — стану со стипендии каждый божий день ходить в эту Пельменную, чтоб не только нюхать, но и покушать уже однажды!» Вот такая образовалась Мечта.

Не всё, конечно, в этой жизни складывается так, как мечтается. И в МИСиС я не поступил, но, правда, поступил в другой институт, тоже хороший, Физтех, может, слышали и о таком.

И в Пельменной, верите, нет: я не побывал ни разу. Почти специально.

Запах, запах там ее остался! Много раз затем перепрофилировалось помещение, и под питательные, и под другие нужды — но Запах никуда не делся. Всякий раз, когда случается проходить или проезжать мимо — я его чувствую.

И не только запах. Удивительное место, почти единственное такое. Там всегда такое чувство — что вот ты еще маленький, и все впереди, и есть Мечта, что вот ты вырастешь, и непременно все сбудется, что ты захочешь. И мама твоя — тоже молодая, и вы вместе верите, что внизу, на «Октябрьской-кольцевой» — маленький, но кусочек самого настоящего голубого неба…