По (замок)

Замок По (фр. le château de Pau) — замок в городе По, столице французского департамента Пиренеи Атлантические, в Беарне. В этом замке 13 декабря 1553 года появился на свет Генрих IV, король Франции и король Наварры.

Источник: Википедия

Упоминания в литературе

Замок Гримальди (Chateau Grimaldi). Замок построен в XII веке и считается основной достопримечательностью курорта, на месте замка раньше были расположены римские укрепления. В средние века замок служил епископам резиденцией. Детям до восемнадцати лет вход бесплатный. Взрослые могут посетить музей за 4,6 евро. Этот дворец с 1385 по 1608 год принадлежал династии Гримальди, наследники которой являются правящей династией Монако. В шестнадцатом веке замок расширили до его сегодняшних размеров. Это укрепленный замок с романской башней, в стенах которого в разное время размещались и крепость, и казармы, и госпиталь. В 1925 году здание замка приобрел муниципалитет Антиба и расположил там музей. Далее судьба замка Гримальди связана с Пабло Пикассо.

Илья Мельников, Кап-д'Ай и другие маленькие города Лазурного Берега, 2012

Город основан греками-колонистами еще до н. э., но сохранил данное ими название («Неаполь» в переводе с греческого означает «новый город»). В XIII в. город стал столицей Сицилийского королевства, затем – Неаполитанского королевства и наконец – Королевства Обеих Сицилий. Неаполь – третий по величине после Рима и Милана город страны. Он расположен у подножия Везувия, ставшего самой большой достопримечательностью города. На его склонах безжизненные поля застывшей лавы чередуются с садами и виноградниками. Город и его окрестности стали настоящим царством археологии, здесь открыты целые античные города (Помпеи, Геркуланум), погребенные во время грандиозного извержения 79 г. н. э. Теперь они стали настоящими музеями под открытым небом. Неаполь, как, впрочем, любой другой итальянский город, богат многочисленными памятниками архитектуры и искусства: раннехристианские катакомбы, баптистерий Сан-Джованни (V в.), замки Кастель дель Ово (XII в.) и Кастель Нуово (XIII – XV вв.), многочисленные дворцы и церкви в стилях готики, ренессанса и барокко.

Коллектив авторов, Эти чудные итальянцы

Уже в те времена столицу Артура искали не только в Винчестере. Некоторые хроники считают ею Лондон, а средневековые английские романы переносят резиденцию короля в Карлайл – древний Каэр-Лигвалид, где раскопки открыли остатки бревенчатого дворца VI века, воздвигнутого рядом с заброшенными римскими строениями. Это была столица королей Регеда, где Артур при всем желании править не мог. Кретьен де Труа называет резиденциями короля Кардиган в Уэльсе и Кардуэл – возможно, тот же Карлайл. Однако именно этот автор в романе «Ланселот» впервые употребил название «Камелот», почти наверняка восходящее к Камулодуну (ныне Колчестер) – важному центру Римской Британии. Некоторые ученые, правда, связывают его с рекой Камел в Корнуолле и стоящим на ней городком Камелфорд. Авторы, помещающие Артура на севере Британии, считают Камелотом римский форт Колания на восточном участке стены Адриана. Свой Камелот есть и у сторонников отождествления Артура с гвентским принцем Атруисом. Барбер и Пикитт находят этот город в Каэрвенте, столице Гвента, или в расположенном неподалеку хиллфорте Каэр-Мелин (Желтая крепость) – по мнению авторов, в искаженном виде его название превратилось в «Камелот». Еще одну версию предложили Блэкетт и Уилсон, объявив Камелотом небольшой хиллфорт Крейг-Ллуйн в Гламоргане – когда-то он якобы тоже носил имя Каэр-Мелин, что, однако, ничем не подтверждается.

Вадим Эрлихман, Меч короля Артура. Так рождалась легенда, 2017

Бывший королевский дворец Кристиансборг, где ныне находятся и правительство, и парламент, и Верховный суд Дании, стоит на маленьком острове Слотсхольмен, то есть «Замковом острове», который соединен с центром города восемью мостами. Это тот самый остров, где в 1167 г. епископом Абсалоном была построена первая в городе крепость и откуда, собственно, и пошел Копенгаген. В последующие годы остров значительно расширили, забив в море сваи и насыпав между ними земли и камней. За счет этого Слотсхольмен стал больше, однако недавно выяснилось, что за долгие годы, проведенные в воде, старинные сваи подгнили и основание части острова стало просто неустойчивым. Пользуясь передовыми технологиями, его как могут укрепляют. Здесь же находится и самая старая библиотека Скандинавии – Королевская библиотека (дата основания – 1673 г.), где можно ознакомиться со всей этой историей по подлинным документам и манускриптам. Старинное основное здание Королевской библиотеки соседствует с современной черной сверкающей постройкой – новым зданием библиотеки, которое сразу получило название «Черный бриллиант». Прозвано оно было так из-за своих своеобразных контуров искрящегося на солнце стекла, которое действительно делает его похожим на огромный бриллиант.

О. И. Обухова, Дания, 2009

К концу VII века до нашей эры Урарту, ставшее частью Мидии, исчезло с исторической сцены, но на протяжении всех веков своего существования оно было великим государством и культурным центром. Его значение и важность признается по мере проведения научных исследований, открывающих миру его памятники, предметы быта, украшения и другие свидетельства. Жители Урарту преуспели в масштабном общественном строительстве. До нас дошли записи о многочисленных крепостях, городах, храмах и дворцах, построенных Менуа в конце IX и начале VIII века до нашей эры. Из этих сооружений до сегодняшнего дня сохранились руины грандиозного канала длиной 70 километров, по которому вода с горы поступала в Тушпу (Ван). Следы построек последователей Менуа открыты в разных частях древнего Урарту. В Эребуни (Арин-Берд) центральный перистильный зал был окружен помещениями и другими залами, на северо-западе от перистильного зала располагался древний храм. Фрагменты настенной росписи, выполненной красными и темно-синими красками на белом фоне, являются образцами искусства, близкого по стилю к ассирийскому. Очевидно, Эребуни был покинут, и часть его богатств перенесена в Тейшебаини (Кармир-Блур), который после основания его Русой II стал административным и промышленным центром Закавказья. Цитадель с дворцом правителя занимала площадь около 1600 квадратных метров, стены, выполненные из необожженного кирпича, на фундаменте из тяжелой каменной кладки поднимались на семиметровую высоту. Об общем виде, стенах и высоких башнях с бойницами можно судить по бронзовой медали, найденной в Топрак-Кале.

Сирарпи Тер-Нерсесян, Армения. Быт, религия, культура

Одно яркое вещественное напоминание о Бруте и его троянском флоте, возможно, еще существует. Если вы пройдете на восток по Каннон-стрит, то увидите напротив железнодорожной станции, в стене Китайского банка, металлическую решетку. Она защищает нишу, в которой стоит камень примерно двух футов в высоту с едва заметным желобком у верхушки. Это Лондонский камень. Много веков в народе верили, что Брут привез его с собой как талисман. «Покуда цел камень Брута, будет процветать и Лондон», – гласила одна лондонская пословица. Безусловно, этот камень очень древний; первое упоминание о нем было обнаружено Джоном Стоу в «благоначертанном Евангелии», некогда принадлежавшем королю Этельстану, правителю западных саксов начала X века: отдельные земли и владения охарактеризованы там как «лежащие поблизости от Лондонского камня». Согласно «Викторианской истории графств», прежде он стоял в самом центре старого города, но в 1742 году его переместили с середины Каннон-стрит в стену церкви Сент-Суитин. Там он пребывал до Второй мировой войны; хотя немецкий снаряд полностью разрушил церковь в 1941 году, Лондонский камень остался нетронутым. Он состоит из оолита, непрочного минерала, и потому едва ли мог бы сохраниться с доисторических времен, однако высшие силы даровали ему долгую жизнь.

Питер Акройд, Лондон. Биография, 2000

В 1485–1495 годах итальянские мастера возвели новые стены и башни Кремля и иностранные путешественники часто стали называть его «замком». Действительно, форма башен и корона венчающих стены зубцов напоминают замок Скалигеров в Вероне и знаменитый замок Сфорца в Милане. Но это сходство чисто внешнее. Замки Европы, как правило, были недоступны для горожан, не были для них убежищем или центром общественной жизни. В отличие от них Московский Кремль, выстроенный по последнему слову европейской фортификации, прежде всего был крепостью, защищавшей всех жителей города. А поскольку там были сосредоточены высшая светская и духовная власть, наиболее почитаемые храмы, монастыри и общерусские христианские святыни, Кремль стал осознаваться как место «особой государственной святости» для всей России.

Н. Н. Непомнящий, 100 великих сокровищ России, 2008

В некоторых произведениях стилизованные волосы, глаза, драпировка одежды указывают на подражание греческому искусству, в то время как формы – компактные и тяжеловесные – дают основание отнести такие статуи к иберийской культуре. Создателя известняковой головы мужчины, ныне хранящейся в археологическом музее Барселоны, несомненно, вдохновляла фантазия, а может быть, он просто выполнял собственный портрет. Огромное количество предметов иберо-греческого происхождения обнаружено в 1907 году на развалинах античного поселения Эмпорий – единственного в своем роде памятника эллинской архитектуры в Испании. Обнаружив вблизи Барселоны древний город, археологи посчитали его самой ранней колонией греков на Иберийском полуострове. Действительно, первые поселенцы прибыли сюда в VI веке до н. э., расположились сначала на острове, а затем освоили побережье. Впоследствии два поселка – Старый (лат. Paleopolis) и Новый (лат. Neopolis) – объединились с помощью насыпного моста, образовав полис. Поднимаясь до пятиметровой высоты, неровные ряды камней мола огибали прибрежный комплекс со всех сторон. С особой тщательностью охранялась южная стена, откуда чаще наступали финикийцы. Гарнизон располагался на трех башнях этой части сооружения, причем ворота между первой и второй стереглись непрерывно. Вход в крепость защищали двойные двери; первая представляла собой железную подъемную решетку, укрепленную на толстых столбах. Вторая двустворчатая дверь была сколочена из дубовых досок и держалась на обычных петлях. Перед воротами начиналась узкая улица, ведущая на площадь, где по античной традиции строились храмы.

Е. Н. Грицак, Барселона и Монсеррат, 2006

Даже во времена римлян Мемфис процветал по-прежнему; его упадок и разрушение начались с приходом завоевателей-арабов, которые разбирали его каменные здания для того, чтобы в десяти милях к северу на противоположном берегу Нила выстроить свою столицу Каир. Современная деревня Мит-Рахина стоит на том месте, где располагался храм Птаха. Рядом с ее пальмовыми рощами столетиями покоятся, олицетворяя павшее величие, колоссальные статуи, которые воздвиг Рамсес II. Впрочем, недавно за железнодорожной станцией в Каире (памятником нового времени) нашли более мелкие образцы из красного гранита: исполненные по обету статуи и другие монументы из храма недавно увидели свет в результате эпизодических раскопок. Но большая часть Мемфиса лежит под слоем принесенного рекой ила и никогда систематически не исследовалась. Наши знания о Древнем Египте не будут полными до того момента, когда древнюю столицу откроют полностью.

Сирил Альдред, Египтяне. Великие строители пирамид, -1

Даже сегодня, после разрухи Второй мировой войны и долгого существования в разделенной Германии, Мюнхен представляет собой сплошную достопримечательность. Он способен заинтересовать каждым своим камнем, от готических построек старого центра с такими жемчужинами архитектуры, как Фрауенкирхе и Новая ратуша, до живописных окрестностей, где сохранились роскошные замки баварских королей. Из множества относящихся к нему эпитетов – таких, например, как «метрополия с ласковым сердцем», «королевство пива и барокко», «тайная столица Германии», в начале описания наиболее уместным будет «Новые Афины на Изаре». Мюнхенская река – мощный, но спокойный водный поток, – пересекая жилые кварталы с юго-запада на северо-восток, не представляет интереса сама по себе, зато весьма привлекательна с точки зрения истории.

Е. Н. Грицак, Мюнхен и Нюрнберг, -1

В марте 1898 г. Роберт Кольдевей отправился из Германии в далекий путь не один: его сопровождала целая группа архитекторов, ассириологов и лингвистов. На месте, в деревушке Квейреш, стоявшей прямо на руинах Вавилона, было нанято более 200 арабских рабочих. И работа закипела. Первым объектом раскопок стала искусственная гора щебня, которую местные жители называли Каср (арабск. «крепость, замок»). Немцам неслыханно повезло. «Уже при первых пробных шурфах на Касре они нашли улицу, вымощенную большими плитами, часть которых была покрыта надписями. Это были надписи царя Навуходоносора, свидетельствующие о том, что археологи обнаружили здесь священную дорогу процессий – улицу для торжественных шествий в честь Мардука – «божественного господина Вавилона». Повсеместно попадающиеся кирпичи, покрытые цветной эмалью и рельефами, ясно говорили о том, что именно здесь и находилась эта искусно построенная «дорога». По описаниям античных авторов и древних клинописных табличек эта улица являлась основным «нервом» религиозной, социальной и политической жизни огромного города. Теперь, после ее открытия, легче было вести поиски и остальных важнейших объектов Вавилона – царских дворцов и храмов.

В. И. Гуляев, Шумер. Вавилон. Ассирия: 5000 лет истории, 2005

В пританее эфесцы принимали послов, по праздникам устраивали общественные трапезы, здесь же кормились, согласно специальным декретам, почетные граждане города и некоторые иностранные гости. Это здание строилось долго и, видимо, не зря, ведь именно оно стало самым большим в городе. Возводить его начали ионийцы-греки в III веке до н. э., а закончили ионийцы-римляне в III веке н. э. Выдержав такой срок строительства, пританей смог простоять еще долгие века. Он сильно изменился и снаружи, и внутри, но уцелел, и теперь наши современники могут изучать по нему античную архитектуру. Здесь находятся хорошо сохранившиеся дорические колонны. Довольно четкие очертания имеет алтарь, где горело священное, а потому «вечное» пламя; столь ценное качество огня, как неугасимость, призваны были поддерживать сами пританы. Не так давно в результате раскопок именно в пританее были обнаружены две фигуры Артемиды Полимастрос (Многогрудой) – такой богиня охоты изображалась только в Эфесе. В настоящее время обе статуи выставлены в Сельджукском музее, вблизи которого находится район раскопок.

Н. Г. Фролова, Эфес и Троя, -1

После осмотра экспозиции стоит подняться на средневековую колокольню, откуда видны черепичные крыши города, его прямые неширокие улицы. Специалисту здесь открывается полная картина конструктивных особенностей собора. По традиции колокольням всех испанских церквей давали имена: название этой башни связано с епископом Херонимо, которому довелось стать очевидцем строительства храма. Верхнюю площадку сооружения занимает звонница с несколькими колоколами, а этажом ниже работает выставка«900 лет истории и культуре собора Саламанки», где представлены старинные книги, документы, предметы искусства, в том числе и полотна саламанкских мастеров разных поколений. Кроме того, из башни можно пройти в галерею Старого собора, разглядеть его сверху, с близкого расстояния, увидеть знаменитые витражи и романские капители колонн. Среди множества музеев Саламанки наиболее древними экспонатами привлекают выставочные залы двух монастырей, построенных к востоку от соборов. Поклонники испанского ренессанса найдут в них прекрасные образцы резных колонн, каких нет ни в одном городе страны.

Е. Н. Грицак, Саламанка, -1

Подобно парку, каменные строения Амбраса разделены на две части – нижнюю и верхнюю, – связанные между собой огромным Испанским залом. Верхний замок, возведенный на месте старой постройки, предназначался для жилья, а в Нижнем, имевшем входные ворота и просторный двор, эрцгерцог хранил свои коллекции. Будучи поклонником искусства и страстным собирателем редкостей, Фердинанд оставил после себя уникальные вещи, ставшие основой современного музея. Потомки добавили к этому немало живописных шедевров, а также собрание древностей, куда вошли и бронзовые бюсты римских императоров, сделанные для гробницы Максимилиана I в Придворной церкви. Большая часть коллекции Фердинанда разошлась по венским музеям, но меньшая все же осталась в Амбрасе.

Е. Н. Грицак, Тироль и Зальцбург, -1

Развитие древнейшей цивилизации майя продолжалось почти десять веков. В конце VIII века майя достигли высочайшей степени культурного развития. К этому времени индейцами были возведены изящные храмы, гигантские дороги-дамбы, многочисленные пирамиды и дворцы. В течение столетий росли и расширялись старые селения и города, возникали новые. Все это продолжалось почти до конца I тысячелетия н. э. В IX веке на процветающих землях и в белокаменных городах майя произошла какая-то катастрофа. В результате архитектурное строительство в городах полностью прекратилось. Искусные скульпторы не возводили больше громадные каменные стелы с ликами правителей и богов, а умелые резчики по камню не украшали их вычурными и изящными иероглифами.

А. М. Веретенников, Города майя и ацтеков, 2003

Первым подестой Флоренции стал Гвальфредотто из Милана, поселившийся в доме епископа, потому что коммуна тогда еще своих дворцов не имела. На создание первой народной резиденции Флорентийской коммуне понадобилось около 100 лет. Воздвигнутый лишь в середине XIII века и предназначенный уже не для подесты, как задумывалось вначале, а для народного вожака, или народного капитана (итал. capitano del popolo), он сохранился до наших дней под названием Барджелло. Вначале это сооружение представляло собой всего лишь пристройку к старой башне. Только после реконструкции, когда интерьер пополнился новыми залами, а экстерьер – внутренним двориком с прекрасными готическим лоджиями, оно могло с полным правом именоваться дворцом. Впрочем, по сути дом народного капитана был крепостью, ведь, помимо увенчанной зубцами толстой стены, ему принадлежала 50-метровая дозорная башня. Рассчитанное на оборону, здание так и осталось без парадного входа. Даже теперь, чтобы пройти в парадный зал, нужно пересечь двор и подняться по лестнице, которую вместо ополченца охраняет каменный лев. Еще один крепостной штрих – колодец посреди двора, вырытый на случай осады, а сегодня не имеющий значения иного, кроме эстетического.

Е. Н. Грицак, Флоренция и Генуя, -1

Первая каменная стена Олеговой крепости построена, вероятно, в 80-е годы IX века. При князе Олеге Ладожская крепость стала вся каменная, а замок Рюрика скрылся под сплошной каменной кладкой, но современные археологи указывают его точное местонахождение. Олег Вещий правил в Ладоге до похода на Киев и объединения в единое целое северной и южной частей Руси (882 год). Он заложил основу государства, в котором мы живем и по сей день. Русь – Россия! Дыхание вечности звучит в этом имени, дорогом сердцу каждого россиянина.

Людмила Лапина, Каменный щит Отечества. Старая Ладога, Копорье, Выборг, Ивангород, Шлиссельбург, Ландскрона-Ниеншанц, Петропавловская крепость, 2013

Археологи нашли стену с каменным основанием 3,3 метра и сторожевыми башнями середины II тысячелетия до н. э., а также большое здание «дворца» площадью около 200 квадратных метров с внутренним двором и толстыми стенами, множеством сосудов для хранения продуктов, а также изделий из камня, металла и слоновой кости. Город был разрушен около 1550 года до н. э., как предположил Олбрайт, в ходе войны египтян с гиксосами. Новые строительные уровни около 1400–1200 годов до н. э. демонстрируют упадок городской жизни в Позднем бронзовом веке. Бейт Мирсим сгорел при пожаре около 1225 года, по мнению Олбрайта, связанном с вторжением израильтян под предводительством Моисея. Потом поселение восстанавливается; вскоре после 1175 года до н. э. в нем появляется так называемая филистимлянская керамика, что говорит о тесных связях города со Средиземноморским побережьем, занятым филистимлянами. В середине – конце X века до н. э. по линии старых укреплений строится стена толщиной 4–4,5 метра. Но в конце X века до н. э. город вновь разрушен, возможно, в результате экспедиции египетского фараона Шешонка. Однако вскоре стены починили, город плотно застроили, возвели большое общественное здание. По мнению Олбрайта, город пережил нашествие ассирийского войска Синахериба в 701 году и был окончательно уничтожен в 587 году до н. э. вавилонянами.

Л. Е. Гомберг, Добрая земля за Иорданом, 2017

В XIII – XIV вв. кризис Византийской империи и разорительные набеги татаро-монгол (они называли Херсонес Сары-Керман, т. е. Желтая крепость) привели Херсонес к упадку. Еще в начале XV в. в отдельных районах города теплилась жизнь, но к середине этого века Херсонес умирает окончательно. В 1472 г. генуэзскому консулу в Кафе (крепость близ современного города Феодосии в Крыму; по договору с Византией Херсонес в 1350 г. был отдан генуэзцам) сохранилась инструкция: «…было бы полезно снести башни и стены одного необитаемого места, которое называется Херсон. И это в тех целях, чтобы турки не заняли его». Стены и башни необитаемого города не снесли, пустынный и заброшенный он привлекал многих путешественников. В 1578 г. польский посол к крымскому хану Мартин Броневский был в Херсоне и записал в книге своих путешествий: «Город много веков стоит пуст и необитаем и представляет одни развалины и опустошения». К началу первых раскопок руины Херсонеса покрылись землей, заросли травой, кустарником и лишь кое-где выступала кладка крупных строений: оборонительных стен, башен, храмов, крупных жилых домов.

А. П. Чубова, Архитектура и искусство Херсонеса Таврического V в. до н.э. – IV в. н.э., 2008

Примерно в трехстах верстах от Москвы на высоком берегу Оки уже почти восемь веков находится место, где когда-то был город. Город, полный тайн и загадок, от времени возникновения до происхождения названия. Известно, например, что здесь правили князья, но место княжеского терема по сию пору не найдено. Археологи нашли остатки трех каменных соборов, но кто и когда их построил – точно неизвестно. Город был взят и сожжен войском злочестивого Батыя, как и многие другие русские города, но, в отличие от других княжеских столиц, не был восстановлен, а был почти сразу же заброшен. В этом городе были найдены сокровища, не уступающие по красоте и ценности найденным в Трое великим Шлиманом, но мы даже не можем представить себе, кому они принадлежали.

А. А. Музафаров, Евпатий Коловрат. Последний герой Древней Руси, 2017

В XV столетии Париж был разделен на три города, резко отличных друг от друга, независимых, обладавших каждый своей физиономией, своим специальным назначением, своими нравами, обычаями, привилегиями, своей историей: Ситэ, Университет и Город. Ситэ, расположенный на острове, самый древний из них и самый незначительный по размерам, был матерью двух других городов, напоминая собою – да простится нам это сравнение – маленькую старушку между двумя стройными красавицами дочерьми. Университет занимал левый берег Сены, от башни Турнель до Нельской башни; в современном Париже эти места соответствуют: одно – Винному рынку, другое – Монетному двору. Ограда его довольно широким полукругом вдалась в поле, на котором некогда Юлиан Отступник воздвиг свои термы. В ней находился и холм Святой Женевьевы. Высшей точкой этой каменной дуги были Папские ворота, почти на том самом месте, где ныне расположен Пантеон. Город, самая обширная из трех частей Парижа, занимал правый берег Сены. Его набережная, обрывавшаяся, вернее, прерывавшаяся в нескольких местах, тянулась вдоль Сены, от башни Бильи до башни Буа, то есть от того места, где расположены теперь Провиантские склады, и до Тюильри. Эти четыре точки, в которых Сена перерезала ограду столицы, оставляя налево Турнель и Нельскую башню, а направо – башню Бильи и башню Буа, известны главным образом под именем «Четырех парижских башен». Город вдавался в поля еще дальше, чем Университет. Высшей точкой его ограды (возведенной Карлом V) были ворота Сен-Дени и Сен-Мартен, местоположение которых не изменилось и до сих пор.

Виктор Мари Гюго, Собор Парижской Богоматери, 1831

Подобно Шинону, замок Лош также был замечательно оборудован на случай непредвиденного нападения противника. На крутом склоне, посреди бурного течения Эндра располагалась мощная система укреплений. Центром Лоша являлся донжон в романском стиле, возведенный по велению графов Анжуйских. Этот донжон представлял собой своеобразный замок в замке. Его огромный прямоугольник казался настоящим великаном на фоне трех стройных башен в южной оконечности Лоша. В XV столетии оборонительная система замка Лош была улучшена благодаря строительству форта Мартеле. Кроме того, на территории замка возвели еще один донжон – Новую башню. Благодаря Новой башне, находящейся ниже уровня города, в точке, где соприкасались все различные пояса замковых укреплений, защитники крепости могли больше не опасаться вражеских пуль, независимо от того, в каком месте относительно замка располагался противник.

Е. А. Останина, Замки Луары, 2009

Известно, что строительство стены «Белого города» Москвы началось в XIV веке. Такой защитный барьер сначала представлял собой простой вал и ров, а в конце XVI века – в правление царя Федора Иоанновича и Бориса Годунова – русским «горододельцем» Федором Конем по уже проложенному контуру вокруг Москвы была возведена мощная каменная стена с 28 башнями. Укрепленный посад площадью в 512 га вначале назывался Царевым, а позже – Белым городом. К XIX веку часть московских окраин, прилегающих к стенам «Белого города», были полностью поглощены Москвой, а сама стена, утратив свои защитные функции, была за ненадобностью разобрана. Напоминание об этом московском укреплении сохранилось в некоторых оставшихся наименованиях городских улиц и переулков. Но не только в них. Сравнительно недавно были обнаружены сохранившиеся фрагменты самой стены. Поднимаясь по Бульварному кольцу в районе Покровки, нельзя не заметить большую огороженную территорию со строительным котлованом, застывшую в таком виде. Объявление на ограде гласит: «Москвичи и гости столицы! За этим забором можно разглядеть единственные обозримые фрагменты Белого города – крупнейшей русской крепости, выстроенной в 1580-е гг. по указу царя Фёдора Иоанновича. Крепость была одним из важнейших рубежей битвы за Москву 1612 года». Это пояснение, именно в такой редакции, присутствует на этом месте уже не первый год. А сама неожиданная находка – 64 метра сохранившегося основания стены Белого города, произошла еще в 2007 году. Инвестор, строивший многоуровневую стоянку для автомобилей, случайно обнаружил основу стены. До сих пор изучается вопрос об «музеефикации» обнаруженного исторического памятника. Как и когда он будет решен, предсказывать не берусь.

Юрий Малов, Мои московские улицы, 2014

Появившиеся тогда монументальные здания, оперный театр, Королевская библиотека, красивые жилые дома и множество дворцов в целом представляли собой настоящее собрание шедевров классического зодчества. Подъездным путем являлся широкий проспект Унтер-ден-Линден, а достойным входом в своеобразный архитектурный пантеон служили Бранденбургские ворота (нем. Brandenburger Tor), законченные в 1793 году, уже после смерти великого короля. Образцом для них послужили пропилеи афинского Акрополя. Украшенные статуями Марса, Минервы и многочисленными аллегорическими фигурами, они возвышались на въезде в город и были призваны олицетворять мощь прусских войск. Идею помпезного сооружения из песчаника осуществил архитектор Карл Готхард Лангханс, но самую эффектную деталь – квадригу с богиней победы Викторией – в 1868 году выполнил знаменитый скульптор, родоначальник немецкого классицизма Готфрид Шадов. Для большего эффекта обе стороны Бранденбургских ворот были дополнены двумя пристройками в виде греческих храмов. Случилось так, что знаменитой колеснице пришлось проскакать по Европе едва ли не галопом: захватив Берлин, Наполеон распорядился снять ее и отправить во Францию, а прусские солдаты, вскоре захватив Париж, постарались вернуть скульптуру на исконное место.

Е. Н. Грицак, Парки и дворцы Берлина и Потсдама, -1

Из всех созданных Ярославом укреплений частично сохранились только валы. Величественные Золотые ворота, подобно крепостной стене, остались в рисунках и народной памяти. По легенде, при возведении они были обиты медными вызолоченными досками, от которых получили свое название. Драгоценную обивку выломали и увезли с собой воины половецкого князя Боняка. Неизвестно, в каком состоянии ворота находились в пору татаромонгольского нашествия, но в 1240 году они пострадали мало в отличие от церкви, разрушенной при штурме крепости. Став после того обычным городским входом, Золотые ворота действовали до середины XVII века. В 1750 году их засыпали землей, а спустя 80 лет раскопали и частично отреставрировали по инициативе киевского археолога К. А. Лохвицкого. В середине XIX века в целях обустройства города власти Киева распорядились срезать грунт на некоторых центральных улицах. Крутые уклоны стали более пологими, но Золотые ворота поднялись над окружающей местностью и с тех пор возвышаются на 3-метровом земляном пьедестале.

Е. Н. Грицак, Памятники древнего Киева, 2004

Холм Антония, на котором воздвигли крепость Ирода Великого, был известен еще до царя. В период Первого Храма на этом месте стояла крепость Барис. Хотя она упоминается еще во времена Нехемии, исследователи полагают, что здесь также располагалась башня крепости Хананель, реконструированная в этот период. Она служила форпостом северной части Храмовой горы, а также являлась дворцом правителей Хасмонеи (Палестины), о чем свидетельствуют рукописи III века до н. э. (эллининский период). По ним ученые определили точное описание водохранилищ, обеспечивающих дворец водой. Известно также, что крепость имела собственный источник: проточную воду в горе под крепостью. По-видимому, его наличие придавало крепости преимущество над остальными.

С. В. Владович, Библейские места Иерусалима, 2001

Менее нарядна и величественна Никольская башня (справа от Мавзолея), названная так по стоявшему поблизости Никольскому греческому монастырю. Она воздвигнута одновременно со Спасской и тем же Пьетро Антонио Солари, но шатром была увенчана позднее – в конце XVIII века, а в 1806 году ее перестроил в готическом стиле знаменитый Карло Росси. Эта суховатая готичность, далекая от принципов древнерусской архитектуры, обусловила малую популярность башни. Башня дважды разрушалась и восстанавливалась. Первый раз верх ее был взорван французами перед уходом из Москвы в 1812 году, второй раз она сильно пострадала от артиллерийского огня в дни Октябрьского вооруженного восстания. В 1816 году башню восстановил О. И. Бове, в 1918 году по личному распоряжению В. И. Ленина – архитектор Н. В. Марковников.

Ю. А. Федосюк, Москва в кольце Садовых. Путеводитель, 2009

Восстановительными работами, длившимися до 1908 года, руководил берлинский архитектор Бодо Эбхардт. Увлеченный Средневековьем, войной и старинной фортификацией, он провел реставрацию замка методично, проявив научный подход и фантазию поклонника немецкого романтизма. В распоряжении зодчего были исторические материалы, но импровизировать все же пришлось, да и вид самих руин позволял вволю разыграться воображению. В 1900 году высота уцелевших стен достигала уровня бойниц, а в них остались нетронутыми своды, благодаря чему Эбхардт сумел представить истинные размеры построек XV–XVI веков. Лишь некоторые, самые высокие сооружения, и особенно крыши были его вымыслом. К таковым относится одна из башен, измененная по форме и увеличенная на 14 м. Вильгельм против таких вольностей не возражал и даже поощрял, полагая, что детали, напоминающие о германской цивилизации, во французском замке совсем не лишние. Так, с его одобрения большая столовая во дворце обрела высокую крышу. На скрытых, невидимых снаружи стенах зачем-то были заложены два романских окна времен Фридриха Одноглазого. Сегодня следы различных эпох можно заметить на внешних стенах и на фасаде дворца, выходящем на нижний двор.

Е. Н. Грицак, Эльзас и Страсбург, -1

Работы по глубокой реконструкции сооружения начались в пору правления династии Мин и с перерывами продолжались более 2 столетий. В некоторых источниках императора Ваньли, самого мудрого и могущественного представителя этого рода, называют создателем Великой стены. Его имя вовсе не случайно отражено в одном из многих ее названий – «Ваньли чанчэн», что в переводе с китайского означает «стена Ваньли». Минский владыка, безусловно, не строил стену заново, хотя по его приказу были укреплены многие участки, а земляные насыпи сменились более надежными каменными откосами. Основные размеры стены несколько уменьшались к западу, но в окрестностях Пекина она по-прежнему выглядела мощной крепостью. Возведенные тогда дозорные башни, выдержав разрушительную силу дождя и ветра, сохранились до наших дней.

Е. Н. Грицак, Пекин и Великая Китайская стена, -1

Гельмольд сообщает о том, как в конце XI века, Генрих, набрав у данов флот, принялся разграблять «всю приморскую область славян», в том числе и город Старигард (Гельмольд, I, 34), упоминая о не менее, чем трёх таких походах. По всей видимости, в это время должна была быть разрушена и крепость Крута Буковец, простоявшая, таким образом, менее 3 десятилетий, так как далее Гельмольд сообщает об обнаружении руин Буковца саксонским графом Адольфом и возведении на их месте уже немецкого города Любек в 1143 году:

Андрей Пауль, Балтийские славяне. От Рерика до Старигарда, 2016

На этой богатой историческими событиями земле живет Германия сегодняшнего дня. На каждом шагу видны следы, оставленные сменявшими друг друга эпохами. Все эти графы, князья, герцоги, архиепископы, короли и императоры построили себе по всей стране замки, пышные резиденции, дворцы с великолепными парками и садами, гордые города с церквями, строгими монастырями и величественными соборами. Наследие средневековья и бюргерство еще и сегодня определяет облик многих городов, создавая впечатляющий контраст современной архитектуре.

Коллектив авторов, Эти чудные немцы, -1

По словам Т. Д. Пановой, на месте нынешнего Дворца съездов была воздвигнута небольшая, площадью около гектара, крепость, заложенная Юрием Долгоруким. Рядом появилась городская застройка, которая и образовала Москву. Но ранее XII века на территории Кремля никогда ничего не находили – если, конечно, не считать следов дьяковской культуры (археологическая культура раннего железного века), которая относится к первому тысячелетию до нашей эры и с нынешним городом никак не связана. Так что слухи о более чем тысячелетней истории Москвы сильно преувеличены.

Ирина Сергиевская, Клады Москвы. Легендарные сокровища, тайники и подземелья, 2015

К памятникам мавританской эпохи относится мост, позже получивший название в честь Святого Мартина. Средняя из пяти его арок достигает 30 м в высоту. Величественное сооружение с монументальными башнями по бокам своим видом напоминает о далеком прошлом города.

Е. Н. Грицак, Мадрид и Толедо, 2005

Несмотря на эти недостатки, на вершине плато византийцы построили в середине VI в. новенький и весьма внушительный город, начав строительство через десять лет после смерти Теодориха в Равенне. И по сей день проходят раскопки, которые ведет объединенная сербско-французская группа, но находки уже очень необычные. Северо-западная оконечность плато была занята последним городским укреплением – акрополем, окруженным мощным бастионом, образованным пересеченной местностью, на котором стояли пять огромных башен и всего одни ворота (карта 4, с. 143). Внутри перед мощным епископским комплексом (базилика, баптистерий и зал приемов) на уставленной колоннами площади находилось здание, в котором заседали светские власти. Этот редут окружали и другие стены, отделявшие пять или около того гектаров верхнего города, который удобно расположился за двумя укрепленными воротами. Здесь римляне построили еще больше церквей, улиц со сводчатыми галереями и огромное зернохранилище, а также несколько богатых резиденций и обычные атрибуты системы распределения воды Древнего мира, включая водонапорную башню, без которой было бы вообще невозможно сосредоточить население в этом довольно засушливом уголке света. Снаружи нижний город включал еще три гектара земли, и раскопки выявили еще церкви, огромную цистерну для воды и два больших банных комплекса.

Питер Хизер, Восстановление Римской империи. Реформаторы Церкви и претенденты на власть, 2013

Вдоль Великой, по озерам, на холмах были расставлены двенадцать маленьких крепостей. Десять из них считались «пригородами». Археологи установили, что славянское поселение на месте псковского кремля возникло в глубокой древности, не позднее VI века нашей эры. В VIII веке оно превратилось в город. «Повесть временных лет» впервые упоминает Псков под 903 годом как ранее уже существовавший. В Х веке была построена древнейшая каменная крепостная стена Пскова.

А. А. Ханников, Псков, 2012

Позади маленького острова, на котором была выстроена крепость, находился узкий пролив, который стал естественным рвом с водой, отделяющим крепость от города большего по размерам острова, который финские рыбаки называли Коиву-саари, или остров Берез. Именно здесь, в районе, позднее известном как Петроградская сторона, были воздвигнуты самые первые за пределами крепости сооружения. Поначалу город представлял собой всего лишь скопище маленьких деревянных избушек для солдат. Эти избушки были построены русскими плотниками, мастерски владеющими топором, за несколько дней, чтобы было где разместиться войскам, офицерам и многочисленным гражданским лицам.

Кристофер Марсден, Северная Пальмира. Первые дни Санкт-Петербурга, -1

Достойно описать сказочный остров смогли только поэты. В его миниатюрных городах господствуют средневековые формы: над домами, устремляясь к небу, возвышаются купола храмов и колокольни с острыми навершиями. Старики до сих пор называют Викторию Рабатом. Второй по величине город архипелага стоит на холме, поэтому в ясную погоду с самой высокой его точки – цитадели Гран Кастелло – видна Сицилия. Небольшая крепость привлекает специалистов и обычных путешественников своей красотой и многочисленными тайнами. Одной из загадок являются развалины неопознанных строений во внутреннем дворе.

Е. Н. Грицак, Мальта, 2005

Между тем евреи, привезенные из Палестины, ценились как прекрасные рабы для работ вне дома, отличавшиеся сильной мускулатурой. Тацит в «Истории» писал, что их тела «здоровы и сильны, пригодны для переноски тяжестей» («Corpora hominum salubria et ferentia laboruni»). О справедливости этого утверждения свидетельствует осуществленный Веспасианом грандиозный проект – постройка здания, призванного заменить воздвигнутый его одиозным предшественником Нероном эксцентричный Золотой дом и известного римлянам как амфитеатр Флавиев (назван по фамильному имени императора). Величественный Колизей был построен рабами-иудеями, взятыми в плен при падении Иерусалима. Это достижение евреев до сих пор является главным символом Рима как Вечного города.

Пол Кривачек, Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации, 2012