Связанные понятия
Бриге́лла (итал. Brighella, фр. Briguelle) — персонаж-маска итальянской комедии дель арте, первый дзанни; один из наиболее старинных персонажей-слуг итальянского театра. Представляет северный (или венецианский) квартет масок, наряду с Арлекином, Панталоне и Доктором.
Скараму́чча (итал. Scaramuccia — «маленький забияка») — персонаж-маска итальянской комедии дель арте, южный вариант маски Капитана. Представляет южный (или неаполитанский) квартет масок, наряду с Тартальей, Ковьелло и Пульчинеллой. Во Франции этого персонажа зовут Скарамуш (фр. Scaramouche).
Дза́нни (итал. Zanni) — большая группа персонажей-слуг (масок) итальянской комедии дель арте, среди которых самые важные: Бригелла (первый дзанни венецианского квартета масок), Арлекин (второй дзанни венецианского квартета масок), Ковьелло (первый дзанни неаполитанского квартета масок) и Пульчинелла (второй дзанни неаполитанского квартета масок). Сюда же относятся и девушки, служанки Коломбина, Фантеска, Смеральдина и др.
Капитан (итал. Il Capitano, фр. Le Capitan, или Matamore) — персонаж итальянской комедии дель арте, тип военного авантюриста.
Полишине́ль (фр. polichinelle, от итал. Pulcinella — Пульчинелла) — персонаж французского народного театра: горбун, весёлый задира и балагур. Популярный в народе, стал одним из излюбленных героев театра кукол. Появился на сцене ярмарочного театра в конце XVI века. «Родственник» русского Петрушки, английского Панча и Пульчинеллы из итальянской комедии дель арте. Неисправимый болтун, он сообщал под видом секретов известные всем вещи; отсюда происходит выражение «секрет Полишинеля».
Упоминания в литературе
Первая группа – это народно-комедийные маски слуг. Они придавали комедии оптимизм, динамику действия, пафос и сатирическую силу. К ним относятся первый и второй Дзани (Бригелла и Арлекин) и служанка (Серветта). Именно эти слуги были душой комедии дель арте. Бригелла (рис. 18) – это наглый весельчак и выдумщик всяких интриг; Арлекин (рис. 19) – ребячливый, добродушный и нескладный человек; Серветта – энергичная служанка, но при этом разбитная и острая на язык девушка. Вторая
группа – маски господ. В комедии дель арте постоянно критиковали и высмеивали глупого, жадного и влюбчивого купца из Венеции Панталоне (рис. 20), хвастуна и труса испанца Капитана (рис. 21), а также лжеученого, тупицу и болтуна Доктора. Все эти маски были подчеркнуто буффонные. Они постоянно оказывались жертвами хитрых проделок и уловок слуг. Такие действия показывали победу здравого смысла над человеческой неполноценностью аристократической верхушки. Третья группа – маски влюбленных. Эти маски определяли поэтическую сторону комедии дель арте. Составляя третью группу масок, актеры тем не менее самих масок на лицо не надевали. Но типовой характер этих персонажей делал их такими же масками, как и их комических партнеров. Влюбленные вносили в представление свежий поток ренессансного мироощущения. Борьба за любовь двух молодых людей являлась главным содержанием спектакля.
Раневская могла написать режиссеру заявление, то есть не письмо, а официальный документ, в котором были, например, такие фразы: «В
последнее время качество этого спектакля не отвечает требованиям, которые я предъявляю профессиональному театру. Из спектакля ушло все, что носит понятие искусство. Чувство мучительной неловкости и жгучего стыда перед зрителем за качество спектакля вынуждает меня сказать вам со всей решимостью: или спектакль в таком виде должен быть снят, или немедленно, безотлагательно должны быть вами приняты меры к сохранению спектакля в его первоначальном виде…» Это она писала главному режиссеру Театра имени Моссовета Юрию Завадскому по поводу «Странной миссис Сэвидж», одного из любимейших своих спектаклей. Актер Константин Михайлов, исполнитель роли доктора в приюте «Тихая обитель», вспоминал: «Больше всего я любил играть с ней (Раневской. – В. Б.) «Странную миссис Сэвидж». Трагикомедия была ее стихией. Зрители хохотали, замирали, утирали слезы. Она вела их по лабиринту своих ощущений, недосказанностей – какая гамма сильных чувств и хрупких полутонов! – и они, зрители, с готовностью шли за ней. Ненавязчиво, чуть заметно поднимала она роль из рассказа об американке-благотворительнице, о капризах богачки меценатки к широкому обобщению, в котором звучала мажорная нота высокой гуманности…»[48]
Все три картины являются творением Эрнста Любича, но также и продукцией его коллектива. Эрнст Любич понимал, что нужно привлекать людей с оригинальными идеями. Режиссер видел дальше Бродвея – он вызвал в Голливуд мастера венской оперетты Оскара Штрауса, певца Мориса Шевалье, архитектора Ганса Дрейера, большого мастера в области декорационного искусства, работавшего в Германии в период немого кино. Лео Робин и Ричард Уайтинг писали острые тексты к песням фильмов. Фильмы-оперетты Любича создали школу, что стало очевидным уже в 1932 году, когда на студии «Парамаунт» родился фильм, который не был снят Любичем, но явно испытал его влияние, – «Люби меня сегодня ночью». Его поставил опытный бродвейский режиссер Рубен Мамулян, пригласив многих творческих деятелей, которые раньше сотрудничали с Любичем. Мамулян, одинаково плодотворно работавший и на сцене музыкального театра, и в киноателье, был автором одного очень важного для истории киномюзикла произведения. В 1929 году, когда в Америке доминировали киноревю, он создал «Аплодисменты», необычный драматический фильм с музыкой, –
историю стареющей звезды шоу (несколько десятилетий спустя эта же история была представлена в сценическом мюзикле). Ленты «Городские улицы» и «Доктор Джекилл и мистер Хайд» показали, что театральный опыт Мамуляна может оказаться полезным и для кинематографа.
Он создавал свой жанр, комедийно-характерный балет, не на пустом месте. Еще в комедиях Мольера были комические танцевальные выходы пастухов, башмачников и башмачниц с детишками, портных, поваров, турок, докторов, жителей разных французских провинций. Но Хильфердинга то, что впоследствии назвали «местным колоритом», интересовало больше, чем гротеск и экзотика. И в костюмах, и в плясках он старался использовать «цитаты». Схема
его балетных комедий была проста – мимические сценки, носители сюжета, обрамлялись народно-характерными танцами. Этот же прием использовался в немецких зингшпилях, построенных на танцевально-песенном фольклоре.
Правда, здесь сказывалось, хотя и сильно «русифицированное», влияние немецкого экспрессионизма, как живописного, так и экранного, – в нарушении реальных пропорций предметов, в сновидческом смешении реального и воображаемого. Сходство было замечено современной фильму критикой, но всегда категорически отрицалось Козинцевым. Трауберг же по прошествии лет охотно признавался, каким огромным событием стал для него фильм Кабинет доктора Калигари. При
этом для обоих постановщиков были неприемлемы и рисованные театральные декорации, и стиль «павильонного конструктивизма», принятый создателями эпохальной немецкой картины. Их Шинель была прежде всего петербургской повестью, признанием в любви к Гоголю, фильмом зимней вьюги, ночного мрака, бронзовых идолов над Невой.
Связанные понятия (продолжение)
Пантало́не (итал. Pantalone, фр. Pantalon) — персонаж-маска итальянской комедии дель арте, носящий длинные красные штаны (панталоны). Входит в северный (или, венецианский) квартет масок, наряду с Арлекином, Бригеллой и Доктором. Прообразы маски Панталоне можно встретить в античной комедии (πάπος в Греции; Papus и Casnar в Риме), а также в итальянской новелле Эпохи Возрождения.
«Дочь тамбурмажо́ра » (фр. La Fille du tambour-major) — комическая опера, или оперетта, в трёх актах и четырёх картинах французского композитора Жака Оффенбаха на либретто Альфреда Дюрю и Анри Шиво.
Арлекин , Арлеккино (итал. Arlecchino, фр. Arlequin) — персонаж итальянской комедии дель арте, второй дзанни; самая популярная маска итальянского площадного театра. Представляет северный (или венецианский) квартет масок, наряду с Бригеллой (первым дзанни), Панталоне и Доктором.
Коломби́на (итал. Colombina) — традиционный персонаж итальянской народной комедии масок — служанка, участвующая в развитии интриги, в разных сценариях также называемая Фантеской, Серветтой, Франческиной, Смеральдиной, Мирандолиной и так далее. Большую популярность получила во французском театре.
Пульчине́лла (итал. Pulcinella, фр. Polichinelle) — персонаж итальянской комедии дель арте. Представляет южный (или неаполитанский) квартет масок, наряду с Тартальей, Скарамучча и Ковьелло.
Панч (англ. Punch, сокращение от Puncinello) — персонаж английского народного театра кукол..
Фигляр — плут, ловкий обманщик, притворный, двуличный человек; иными словами — фокусник, штукарь, кривляка. Это презрительное наименование или адресуемое кому-либо нарицательное прозвище происходит, по предположению словаря В. И. Даля, от польского фигля или фигли (фигли-мигли) — ужимки, телодвижения, рожи в виде знаков; уловки, скачки, плутовство и обман (figiel, figle), что предполагает, в свою очередь, сомнительную этимологию от латинского vigiliae; ближе — фига (figa — от названия растения, фигового...
Соти ́ (фр. sotie; sottie; дурачество, шалость) — театральный жанр, популярный во французской литературе XV—XVI веков; род сатирической и аллегорической комедии, пародия на церковную обрядность, чиновников и т. п.; разыгрывалась братствами «дураков» («sots»), отсюда название. Соти были специальностью кружков, размножившихся в это время во Франции и посвящавших себя то процессиям, то маскарадам, то исполнению театральных пьес. Наиболее известный автор соти — Пьер Гренгуар (1475—1539).
Комедия дель а́рте (итал. commedia dell'arte), или комедия масок — вид итальянского народного (площадного) театра, спектакли которого создавались методом импровизации, на основе сценария, содержащего краткую сюжетную схему представления, с участием актёров, одетых в маски. В разных источниках также упоминается как la commedia a soggetto (сценарный театр), la commedia all’improvviso (театр импровизации) или la commedia degli zanni (комедия дзанни).
Пьеро ́ (фр. Pierrot, уменьшительная форма имени Пьер, Pierre) — один из персонажей французского народного ярмарочного театра.
Мадригальная комедия — жанр музыкальной комедии, распространённый в Италии в конце XVI — начале XVII веков. Мадригальная комедия — современный термин, оригинальное обозначение жанра — итал. commedia harmonica.
Пасти́ччо (итал. pasticcio, фр. pastiche — букв. — паштет; в переносном смысле — смесь, мешанина) — опера, музыка которой заимствована из различных ранее написанных опер нескольких или (реже) одного композитора. Этот тип оперы начал распространяться с конца XVII века, был особенно популярен в Италии в XVIII веке. Автор пастиччо может использовать как собственные произведения (например, Гендель создал таким образом пастиччо «Орест», а Глюк — «Аршак»), так и музыку других авторов (например, Нидермейер...
«Эвридика » — самая ранняя дошедшая до нашего времени опера. Музыка Якопо Пери, либретто Оттавио Ринуччини по мотивам книг X и XI «Метаморфоз» Овидия. Была впервые исполнена 6 октября 1600 года в палаццо Питти (Флоренция) на придворных торжествах по случаю бракосочетания французского короля Генриха IV с Марией Медичи — племянницей правящего герцога Фердинанда.
Мнимая садовница , KV 196, (итал. La finta giardiniera) — комическая опера (итал. opera buffa) в трёх актах В. А. Моцарта. Авторство либретто достоверно не определено; есть версия, что либретто написано А. Кольтеллини по пьесе Раньеро де Кальцабиджи или Джузеппе Петроселлини.
Неаполитанская школа — европейские композиторы XVII–XVIII веков, работавшие в Неаполе преимущественно в жанре оперы. Основателем школы считается Алессандро Скарлатти (1660 – 1725), а предтечей нового стиля — Франческо Провенцале (1627 – 1704).
«Бастьен и Бастьенна » (KV 50/46b, нем. Bastien und Bastienne) — одноактный зингшпиль В. А. Моцарта на либретто Фридриха Вильгельма Вайскерна и Иоганна Aндреаса Шахтнера.
«Опера спасения », «опера спасения и ужасов» (фр. opéra de sauvetage, opéra à sauvetage, pièce à/de/au sauvetage) — жанр французской героической оперы конца XVIII века - начала XIX века, получивший своё развитие в годы Великой французской революции. Главным композитором направления был Луиджи Керубини.
Испанский час (фр. L'heure espagnole) — одноактная комическая опера Мориса Равеля на либретто Франк-Ноэна. Премьера состоялась 19 мая 1911 года в парижском театре Опера Комик. На том же спектакле была исполнена опера Жюля Массне «Тереза».
«Короле́ва ча́рдаша » (нем. Die Csárdásfürstin, в России традиционно называется «Сильва») — оперетта венгерского композитора Имре Кальмана, написанная им в 1915 году. Либретто Лео Штайна и Белы Йенбаха (Bela Jenbach) «Да здравствует любовь!». Премьера состоялась 17 ноября 1915 года в «Иоганн Штраус театре», Вена.
Хабанéра — популярное название арии L'amour est un oiseau rebelle (Любовь — мятежная птица) из оперы «Кармен» Жоржа Бизе. Это вступительная ария главного героя, исполняется меццо-сопрано или сопрано, в пятой сцене первого акта. Вокальный диапазон от D4 до F♯5 с тесситурой от D4 до D5.
Подробнее: Хабанера (ария)
«Ба́рышня-крестья́нка » — балет Бориса Асафьева в трёх актах семи картинах. Либретто Николая Волкова по мотивам одноименной повести Александра Пушкина.
Фигаро (Figaro, фр. — Фигаро́, исп. Фи́гаро) — герой трёх пьес Бомарше и созданных на их основе опер; испанец из Севильи, ловкий пройдоха и плут, первоначально парикмахер (цирюльник), затем слуга графа Альмавивы. Имя стало нарицательным.
«Жизнь есть сон » (исп. La vida es sueño) — пьеса испанского драматурга Педро Кальдерона де ла Барка, впервые представленная в 1635 году. Считается наиболее известной и значительной пьесой Кальдерона. В центре произведения — конфликт между судьбой и долгом, человеком и природой, властью и личностью.
«Свекро́вь » (лат. Hecyra) — трогательная комедия Публия Теренция Афра (190—159 гг. до н.э.).
Романтическая опера — музыкально-драматическое произведение, написанное на романтический сюжет. Романтизм в музыкальной области сказался позднее, чем в литературе — в 20-х годах XIX столетия. Сюжеты таких опер отличались фантастичностью, мистицизмом.
Директор театра (KV 486, нем. Der Schauspieldirektor) — одноактный зингшпиль В. А. Моцарта на либретто Готлиба Штефани.
Кавати́на (итал. cavatina, уменьшительное от итал. cavata) — небольшая лирическая оперная ария. Произошла от каваты.
«Титон и Аврора » (фр. Titon et l'Aurore) — трехактная с прологом опера французского композитора Жана-Жозефа де Мондонвиля, созданная в 1753 году на основе греческих мифов, которая относится к жанру известному как "героическая пастораль".
Галоп (нем. Galopp, фр. Galop) — европейский танец, пик популярности которого пришелся на первую половину XIX века. В дореволюционных источниках упоминается также под названием «галопад».
Война буффонов (спор о буффонах, фр. Querelle des Bouffons — скоморохи, шуты) — философско-музыковедческая дискуссия, состоявшаяся в Париже в 1752—1754 годах по поводу достоинств и недостатков французской и итальянской оперы, по существу превратившаяся в спор о старом и новом искусстве. В полемике приняли участие видные деятели эпохи Просвещения: Д. Дидро, Ж.-Ж. Руссо, Вольтер, Ф. М. Гримм и другие.
Ателла́на (от лат. fabula atellana, басня из Ателлы) — короткие фарсовые представления в духе буффонады, названные по имени города Ателла (совр. Аверса) в Кампанье, где они зародились.
Гиньо́ль (фр. Guignol) — кукла ярмарочного театра перчаточного типа (не «марионетка» в русском понимании, а «петрушка»), появившаяся в Лионе в конце XVIII—начале XIX века. Этим же термином обозначают соответствующий жанр театрального искусства.
«Цыганская любовь » (нем. Zigeunerliebe) — оперетта в трёх актах австро-венгерского композитора Франца Легара. Авторы либретто: Альфред Вильнер, Роберт Боданцки. Это произведение открыло в творчестве Легара серию произведений, которые он назвал «романтическими опереттами»; их музыкальный стиль и сюжет заметно отличались от традиционных шаблонов этого жанра — в частности, часто отсутствовал счастливый конец. Музыка оперетты «Цыганская любовь» отличается яркой выразительностью, многоцветием и почти...
Ка́чча (итал. caccia охота) — поэтическая и музыкальная форма в Италии XIV — начала XV веков, один из наиболее характерных жанров светской музыки периода Ars nova.
«Ева » (нем. Eva) — оперетта в трёх актах австро-венгерского композитора Франца Легара. Впервые поставлена в венском театре «Ан дер Вин» 24 ноября 1911 года. Авторы либретто: Альфред Мария Вильнер, Роберт Боданцки.
Эпитала́ма (от др.-греч. ἡ ἐπιθαλάμιος ῷδή — свадебная песнь) — свадебная песня у греков, а также римлян, которую пели перед невестой или в спальне новобрачных юноши и девы.
«Груди Терезия » (фр. Les mamelles de Tirésias) — комическая опера (фарс) Франсиса Пуленка по одноимённой пьесе Гийома Аполлинера в двух действиях с прологом. Опера написана в 1945 году, впервые исполнена в 3 июня 1947 года в «Опера-комик» в Париже.
Кекуо́к , или кэк-уок, кейкуок, кэкуок, кек-уок (англ. cakewalk, букв. «прогулка с пирогом») — негритянский танец под аккомпанемент банджо, гитары или мандолины с характерными для рэгтайма ритмическими рисунками: синкопированным ритмом и краткими неожиданными паузами на сильных долях такта. Ритм кейкуока близок к регтайму, имеет характерные острые синкопы. Музыкальный размер — 2/4, исполняется в темпе быстрого марша.
Гарпаго́н (фр. Harpagon) — главное действующее лицо театральной пьесы известного французского комедиографа Жан-Батиста Поклена (Мольера) в комедии «Скупой», впервые поставленной в сентябре 1668 года в театре Пале-Рояль, Париж (в роли Гарпагона был сам Мольер); персонаж, олицетворяющий жадность.
Мадемуазе́ль Ниту́ш (фр. Mam'zelle Nitouche) — оперетта французского композитора Флоримона Эрве, написанная в 1883 году. Авторы либретто: Анри Мельяк и Альбер Мийо (фр. Albert Millaud).
Роман-река (фр. roman-fleuve) — последовательность из пяти и более романов, рисующих эволюцию одних и тех же персонажей или семейств на фоне исторических событий.
Романтический герой — один из художественных образов литературы романтизма. Романтик — исключительная и часто таинственная личность, которая пребывает обычно в исключительных обстоятельствах. Столкновение внешних событий перенесено во внутренний мир героя, в душе которого происходит борьба противоречий. В результате такого воспроизведения характера романтизм чрезвычайно высоко поднял ценность личности, неисчерпаемой в своих душевных глубинах, открыв её неповторимый внутренний мир. Человек в романтических...
Хота — парный испанский национальный танец, в трёхдольном размере. Появилась в конце XVIII века в Арагоне и в начале XIX века распространилась по всей Испании.
«Почтальон из Лонжюмо » (фр. Le postillon de Lonjumeau) — комическая опера в трёх актах Адольфа Адана на либретто Адольфа де Лёвена и Леона Брюнсвика.
Упоминания в литературе (продолжение)
Через год после возвращения Бизе в Париж Эме Бизе, его мать, едва ли не самый его близкий друг скончалась. Пытаясь как-то справиться с невозвратимой потерей, Бизе пробовал углубиться в работу. В качестве отчета Академии он сдал почти законченную еще в Италии оду-симфонию «Васко да Гама», симфонические пьесы «Скерцо» и «Траурный марш», договорился с одним из либреттистов «Доктора Миракля» Людовиком Галеви – племянником своего учителя Ф. Галеви – о создании либретто комической оперы. Но уже через несколько недель он понял, что о
создании буффонной музыки не может быть и речи.
А вот, например, русско-еврейский дуэт – Петр Ярославцев и Натан Эфрос. Поначалу два этих мастера художественного слова работали поодиночке, но в 1930 году встретились в Государственном институте слова и стали выступать дуэтом. Подлинную славу им принесла работа с детской аудиторией, где артисты стали первооткрывателями. Они читали произведения К. Чуковского (начали с «Мухи-Цокотухи», потом читали «Телефон», «Тараканище», «Доктор Айболит»), С. Маршака, С. Михалкова, А. Барто, Н. Кончаловской и др. Короче, в отличие от сегодняшних детей, которым никто ничего с эстрады давно уже не читает (как и не снимает фильмов специально для них), советским детям повезло больше – для них работали настоящие мастера своего
дела, истинные виртуозы. Как пишет искусствовед Е. Дубнова:
Он находит мудрую тишину, играя Антона Павловича Чехова в спектакле «Насмешливое мое счастье». Читая чеховские рассказы по радио. Начало встрече актера с Чеховым было положено очень давно, когда молодой актер Юрий Яковлев сыграл доктора Трилецкого в малоизвестной в то время чеховской «Пьесе без названия». Той самой, которую позже Никита Михалков положил в
основу фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино».
Между тем решительный день приближался, и совещания о выборе роли следовали одно за другим. В них участвовали, конечно, Мэклин и Гиффар, и прелестная Уоффингтон, и доктор Барроуби, и многие другие. Наконец решено было остановиться на Ричарде III Шекспира. Беседы со столичными антрепренерами не пропали даром: нужно было обращать внимание на свои «средства». «Я никогда не выбрал бы для дебюта роли, не подходящей к моей внешности, – говорил Гаррик впоследствии, – потому что, если бы я выступил в „герое“ или какой бы то ни было роли, изображаемой обыкновенно актерами высокого роста, никто не дал бы мне больше 40 шиллингов в неделю». В середине октября появилась наконец афиша, и – Боже мой! – с каким трепетом должен
был читать ее молодой артист.
Архетип Трикстера с течением времени значительно эволюционировал в контексте мировой литературы – Ахиллес, Одиссей, Панург, Гамлет, великолепные шекспировские шуты – Оселок («Как вам это понравится»), Шут («Король Лир»), Тринкуло («Буря»), Башка («Бесплодные усилия любви»), Фесте («Двенадцатая ночь»), Ланчелот Гоббо («Венецианский купец»), Лаваш («Все хорошо, что хорошо кончается»), Йорик («Гамлет»), Шут («Тимон Афинский»), Пэк (««Сон в летниюю ночь»), Терсит (комедия «Троил и Крессида»), Шут («Отелло»), Дромио Сиракузский и Дромио
Эфесский («Комедия Ошибок»), Спид («Два веронца»); развесёлая гоп-компания из поэмы Себастиана Брандта «Корабль дураков», Фауст, Шико, Франкенштейн, доктор Джекил, Панночка, наконец, Воланд со свитою и Мастер с Маргаритою, Остап Бендер, альтист Данилов…
В дальнейшем экранизаторы, снимавшие фильмы «по мотивам» и менявшие, как им хотелось, название литературного источника, сходство которого с кинопродукцией оказывалось минимальным, эпитетом отдаленный никогда не пользовались и, быть может, избегали намекать на «закадровые» обстоятельства. Так, например, американский сериал производства CBS о приключениях Шерлока Холмса (в исполнении Джонни Ли Миллера), где знаменитый детектив – наркоман на реабилитации, а доктор Джон Ватсон превратился в даму по имени Джоан, врача-куратора, приставленного к пациенту (ее сыграла актриса Люси Лью), назван наречием «Элементарно». Сходство сериала с литературным источником минимальное, к тому же
хорошо известно, что фраза «Элементарно, Ватсон!», которая вот уже сотню лет, с легкой руки английского сатирика П. Вудхауза, создателя романов и рассказов о Дживсе и Вустере, ассоциируется с Шерлоком Холмсом, не встречается в книгах Конан Дойля[44].
«Война все изменила, – с грустью думал
певец, – теперь здесь не услышишь выстрелы шампанского, исчезло кабаре, поэтические декламации и импровизированные сценки. Кто бы мог подумать, что вон тот небритый господин, вместо привычного элегантного костюма с бабочкой в сером потертом свитере, – не кто иной, как известный театральный меценат доктор Стефан Хажевский? А вон там пианист Ян Коханьский мило беседует со своим некогда злейшим врагом – театральным критиком Зигмунтом Венглевским, подвергавшим его унизительной критике в театральной прессе за исполнение прелюдий и фуг Макса Регера».
В Москве публика и аплодирует своеобразно, особенно если поет «милашка тенор» или танцует излюбленная балерина. Махали не только платками, но и простынями и дамскими накидками в верхних ярусах, и если в 1850 году известный тогда редактор «Московских ведомостей», чиновник канцелярии московского губернатора Хлопов после представления балета «Эсмеральда» сидел вместо кучера в карете, увозившей из Большого театра знаменитую балерину Фанни Эльслер (за что, правда, и был уволен и место свое по редактированию «Московских ведомостей» был принужден уступить известному Каткову), то пятьдесят лет спустя один из студентов Московского университета в Большом театре, увлекшись аплодисментами и маханием дамской кофтой балерине Рославлевой, упал из ложи второго яруса в партер, причем сломал по дороге бронзовое бра и кресло. Но этому счастливцу-энтузиасту, тоже московского производства, повезло в конце того же века больше, чем Хлопову: он ниоткуда уволен не был и остался жив и здоров. Когда прибежали взволнованные полицмейстер и доктор, то, к удивлению своему, констатировали только факт разрушения казенного имущества; что касается студента, то он, отделавшись сравнительно легкими ушибами, хладнокровно заявил о своем желании снова вернуться наверх, на свое место, дабы
продолжать смотреть следующий акт балета, обещая быть в дальнейшем более осторожным с казенной бронзой и мебелью.
Весьма непростые отношения сложились у актрисы со студией «Межрабпом», с которой в конце 20-х сотрудничал её главный режиссёр и муж Л. В. Кулешов. По-человечески её там уважали и любили, знали цену её дарованию, но не снимали. Доходило даже до того, что Кулешову ставили условие: постановка, но без Хохловой. «Где надо» помнили, что Александра Сергеевна – племянница доктора Боткина, врача царской семьи, разделившего её «расстрельную» участь. И ещё такая индивидуальность, порода, культура,
явно советскому кинематографу не подходящие, «не по росту». «Я не позволю больше Кулешову снимать Хохлову»,– это не резолюция киноначальника, а фраза из записок женщины, желавшей занять место около Кулешова,– Лили Брик.
В историю кино вошел фильм Р. Вине «Кабинет
доктора Калигари»[4]как первая картина, снятая в стилистике экспрессионизма. Справедливости ради надо сказать, что в 1915 году В. Мейерхольд поставил картину «Портрет Дориана Грея» (по О. Уайльду), которая не сохранилась, но о которой современники писали, что ее изобразительное решение было выдержано в стиле экспрессионизма и отличалось изысканностью. На ней работал выдающийся художник кино Владимир Егоров. Однако картина Вине оказалась более популярной. Да и стиль экспрессионизма[5] немецкий режиссер использовал не только в «Кабинете доктора Калигари», но и в других лентах («Генуине»[6]). Но «Раскольников» поражает тем, насколько выбранный стиль экспрессионистской живописи (так работали его соотечественники и современники: Эрнст Людвиг Кирхнер в «Потсдамской площади в Берлине», 1914; Эрих Хеккельв «Хрустальном дне», 1913; Карл Шмидт-Ротлуф в «Сенокосе», 1921, и в «Домах ночью», 1912; Сент-Луис Миссурив «Даме в сиреневом», 1922) отвечает драматургии Достоевского.
Проблеме коррупции посвящена картина Джамбаттисты Авеллино «Кто-то говорит «нет»» (С’ё chi dice no, 2011). Правда, для разговора об этой болезненной для Италии теме режиссёр избрал
комедийную интонацию. Три школьных друга встретились спустя двадцать лет после получения аттестата, но выяснилось, что похвастаться им нечем. Макс – блестящий журналист, однако его место досталось дочери известного писателя. Ирма – компетентный и уважаемый доктор, но на её должности теперь любовница главврача. Самуэле – выдающийся юрист, который долгие годы работал ассистентом на кафедре, а когда появилась возможность пойти на повышение, ему перешёл дорогу сын начальника. Герои решили сказать системе кумовства твердое «нет», основали движение «Пираты заслуг» и объявили вендетту своим соперникам.
Думается, зрелый Арабов не остановился бы на этом кратком диалоге, а развил бы его в целую сцену. Сценарист накалил бы скупой эпизод до действительной метафоры времени, что он смело
делал потом, например, при экранизации «Доктора Живаго». Пока же молодой кинодраматург, как примерный ученик, пишет точную копию с оригинала.
На всех этих театрах русскими учениками Куншта и Фюрста играны
были пьесы следующие: «О Франталисе Эпирском и о Мирандоне, сыне его», «О честном изменнике», «Тюрьмовый заключенник, или Принц Пикельгяринг», «Постоянный папиньянус», «Доктор Принужденный» и проч.
Выступление в «Докторе Штокмане» для
нее было лишь развлечением, но для жизни Серафимы оно имело решающее значение: когда летом сестра приехала в Кишинев, Сима увидела у нее фотографическую карточку неизвестного господина – седого, но с черными, как уголь, бровями и такими же черными усами.
Изначально постмодернизм рассматривался сквозь призму соотнесенности с модернизмом. Типично модернистский взгляд на кино сохраняли левые критики от культуры, такие как цитировавшийся выше Адорно. Свои ранние работы Джеймисон начинал с отсылок к теории Адорно. Но он же первым обратил внимание, что высокий модерн встраивается – а, точнее, его встраивают – в сферу массовой культуры, о чем, кстати, более чем красноречиво говорит весь кинематограф Стэнли Кубрика, начиная с фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу». Вскоре оказалось, что модернизм так плотно встроился в массовую культуру, что его самоценность была поставлена под вопрос. Вместо былого элитизма был предложен демократизм разнообразия. Как отмечает последователь Джеймисона Марк Фишер: «…Реализм уже не требует подобного столкновения с модернизмом. Напротив, он принимает преодоление модернизма за нечто само собой разумеющееся: теперь модернизм является тем, что может периодически возвращаться, но только в качестве замороженного
эстетического стиля и никогда – как жизненный идеал»[58]. К таким феноменам относится картина База Лурмана эпохи модерна «Великий Гэтсби», о которой речь пойдет ниже. Но в постмодерне нет возможности осуществлять стилистические новации, поэтому единственное, что остается, – это копировать старое, подражать мертвым стилям, создавая тем самым некий «воображаемый музей». Во многом поэтому режиссеров, которые активно используют в своем творчестве стили прошедших киноэпох, называют «постмодернистами»[59].
Я родилась, – говорит она, – в Москве, дочь только одна
И…, который поставлен был Доктором в медицине в Санктпетербургский мясной ряд и который не уступал в своем искусстве главному столяру голландскому. Мать моя называлась И… и такая женщина, что она могла услужить обществу Рижскому. Продавала она масло коровье по алтыну фунт; а я варила пиво в И… улице; и оное так удавалось, что русские в добрые кулаки совались, для того чтоб прежде кому пить.
– Вы
будете играть доктора Миракля. Возьмите клавир и учите. Вот вам сто рублей, а затем вы поедете в Петербург, петь в «Аркадии».
Кто участвует: Хью Бонневилль
(сериалы «Чисто английские убийства», «Доктор Кто»), Элизабет Макговерн («Однажды в Америке», «Регтайм»), Мишель Докери («Воздушный маршал», «Санта-Хрякус»), Джим Картер («Модильяни», «Золотой компас»), Лаура Кармайкл («Шпион, выйди вон!», сериал «Марчелла»), Мэгги Смит («Путешествие с тетушкой», киносериал о Гарри Поттере), Ширли Маклейн («Язык нежности», «Милая Чарити»).
По словам Ирины, младшей дочери Рознера, никакого благодетеля или импресарио не существовало. Не было и учебы на медика: «Отцу нравилась профессия врача, его племянница впоследствии
стала доктором. Позже он сделает всё для того, чтобы я пошла в медицину, и сориентирует сына Владимира в этом же направлении».