Она любила дарить ему книги, репродукции с модных картин, подарила бювар, на коже которого был вытиснен фавн, и чернильницу невероятно вычурной формы. У нее было много смешных примет, маленьких суеверий, она стыдилась их, стыдилась, видимо, и своей веры в бога. Стоя с Климом в Казанском соборе за пасхальной обедней, она, когда запели «Христос
воскресе», вздрогнула, пошатнулась и тихонько зарыдала.
Возникали смешные желания, конфузившие его, хотелось похлопать Митрофанова по плечу, запеть «Христос
воскресе», сказать Варваре ласковые и веселые слова.