Эти народные рассказы раздражают нас своей незавершённостью; нельзя не пожалеть о том, что романтическая история о поэте и дочери фермера не имела счастливого конца; однако ирландские истории вообще довольно бессвязны и больше похожи на припомнившиеся отрывки древних преданий, чем на законченную и логически связную драму, где сцена ярко освещена, а
пьеса кончается потрясающей развязкой.
Конец – разрешение всей речи (как в музыке последний аккорд – разрешение предыдущего; кто имеет музыкальное чутьё – тот всегда может сказать, не зная пьесы, судя только по аккорду, что
пьеса кончилась); конец должен быть таким, чтобы слушатели почувствовали (не только в тоне лектора, это обязательно), что дальше говорить нечего.
Значит,
пьеса кончилась, и я побежал опускать занавес.
Лица в комедии не русские и не живые, изображение страстей натянутое, и
пьеса кончается попыткой самоубийства, которая не удаётся, потому что слуга, «добрый гений» своего барина, подменяет яд и говорит в момент отчаяния умирающего: «Вы выпили не яд, а выпили водицу».