Добрый хозяин просто задумался о бабушке и «увидел её не
плотскими глазами своими, а оком души».
Не смел
плотскими глазами глядеть на неё, ненужной, лишней и нечистой чувствовал самую плоть свою перед ней и боялся каждого движения в ней, и каждый раз, когда ловил себя на том, что вижу её, вижу всю ослепительную красоту её лица, вижу мучительную складку губ её, улыбку какой-то приветливой жалости ко всем и ещё больше её глубокие, тёмные, огромные и строгие глаза, каждый раз чувствовал себя таким нечистым перед ней, недостойным её видеть и быть возле неё, что даже слёзы навёртывались у меня от этого сознания.
Способность преображать и людей, и минуту; способность жить в ином мире силою своего воображения, иногда торжествующего, а иногда беззащитного перед сарказмами рассудка; поэтическая идеализация земных чувств и уменье наслаждаться призраками, как бы предметами земными и осязаемыми, – все выводит поэта на опасный путь раздвоения и вражды с окружающей его обстановкой, если его фантазия не настолько сильна, чтобы поработить в нем все остальные духовные силы и заставить его совсем забыть о том, что он видит
плотскими глазами.
И в самом деле, душа обыкновенно ночью представляет то, о чём размышляет днём; это же было тогда и с нами: и, не видя вас
плотскими глазами, я видел вас очами любви, и, не быв с вами телом, был с вами душою, а уши мои постоянно оглашались вашим воплем.