На мгновение он останавливается, словно хочет дописать ещё что-то, но откладывает ручку, убирает оба листа с текстом (недописанный и тот, на котором писал только что) в
бюварную папку, которую, приподняв пресс-папье, кладёт поверх стопки ранее исписанной им бумаги, затем расстёгивает карман гимнастёрки, откуда достаёт синюю пачку моссельпромовских папирос «Кино».