Пролог
Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и жизнь.
Софи Лорен
С малолетства мама учила меня любовному этикету. Десять заповедей для настоящей леди.
Не звони, не пиши, не заговаривай первой.
Ни одним жестом не выдавай чувств.
Не плачь на людях.
Выгляди на все сто всегда.
Давай чуть меньше, чем берёшь.
Не глупи всерьёз, но умей включать дурочку.
Не верь словам мужчины, лишь делам.
Не прыгай в его койку, пока не станешь женой.
Не давай вторых шансов. Никогда.
Мужчин много, ты у себя одна.
Я нарушила все десять, и вот что из этого вышло.
Разве может краска для волос повлиять на судьбу? Особенно, если тебе шестнадцать, и вся жизнь впереди. Ещё как может. В последний день августа накануне десятого класса я покрасила свои золотисто-русые волосы в вишнёвый цвет. Мама разрешила, ведь каждая женщина знает: когда хочется изменить жизнь, первым делом мы, девочки, меняем прическу.
Чушь, да? Но вот я лежу на ледяном кафельном полу в ужасе от подступающей смерти, не в силах доползти до телефона и попросить о помощи и вспоминаю, что с неё-то, краски для волос, и началась эта история. Крошечные действия вызывают такой хаос, при котором никто не в силах угадать, что произойдет дальше. В конце концов, даже необъятная Вселенная состоит из незаметных, мельчайших частиц.