Лежу неубитый, живой

Яна Жемойтелите (2024)

Кто пишет на фронте, да ещё и о любви? Студенты Литинститута имени Горького, оказавшиеся на Советско-финской войне — кто случайно, кто намеренно. Среди снегов, в карельских лесах искусство по-прежнему остаётся главной частью их жизни. Они ищут и находят рифмы, читают стихи в полный голос холодному зимнему небу, но жернова истории норовят перемолоть всех без исключения: Бориса Заходера, Арона Копштейна, Колю Отраду и многих других. Итог сражений хранит прошлое, итог судеб поэтов — повесть Яны Жемойтелите. Автор о книге: «Два года назад на одном библиотечном мероприятии я услышала о студентах литинститута, которые отправились добровольцами на Финскую войну. Они были просто поэтами, мальчишками, которых захватила романтическая идея подвига во имя Родины. Их гибель представилась мне до того несправедливой, что мне захотелось каким-то образом изменить прошлое, как бы странно это не звучало. Однако литература даёт нам такую возможность — воссоздать давно отшумевшие события, на некоторое время воскресить мёртвых. Ведь когда мы погружаемся в историю их жизни и смерти, они какое-то время дышат вместе с нами, а значит, живут. Потери Красной Армии во время Советско-финской войны составили почти триста девяносто две тысячи человек из одного миллиона принимавших участие в боевых действиях. Кем были эти люди? Как они попали на войну? За что сражались и как погибли? И почему мы никак не выучим эти горькие уроки истории — вот о чём хотелось мне рассказать».

Глава 2

— Особое внимание уделяйте ориентирам на местности! — так наставлял политрук добровольцев ещё в Петрозаводске, в учебке. — Пошёл в разведку — посмотри на ветку!

Политрук Мазоха оказался вовсе не таким уж упёртым солдафоном, каковым представлялся бойцам поначалу. Был он простой хороший дядька, с крепкими крестьянскими ручищами, рассказывал, что лошади его любили и здорово слушались. Но лошадей на этой войне не было — они бы увязли в снегах; снаряды доставляли собачьи упряжки, собаки же и вывозили раненых с поля боя. А раненых бывало очень много. Мазоха успел повоевать с финнами. Приёмы ведения войны познал в жестоких боях с умелыми финскими егерями, далеко не зелёными юнцами-добровольцами, а опытными вояками, которых Маннергейм накачал ненавистью к рюсся по самую глотку. Поэтому только горестно вздохнул, изучив экипировку добровольцев.

На студентах было бязевое бельё, шерстяные кальсоны, хлопчатобумажные брюки и гимнастёрки. Поверх надевалась шинель (чаще огромного размера, будто на вырост), будёновка со складов времён Гражданской, подшлемник, каска, а на ногах — валенки. Хорошо хоть не кирзачи. Из снаряжения каждому выдавались лыжи с мягкими креплениями, вещмешок, а в нём яловые сапоги, лыжные ботинки, плащ-палатка, ещё какие-то противоипритные сапоги — каждый весом в полпуда — и противоипритная накидка. На поясной ремень крепились котелок, фляга, две гранаты, два капсюля-взрывателя, сапёрная лопатка, два патронташа, сумка с патронами. И ещё противогаз через плечо. Тащить всё это на себе было под силу разве что Арону Копштейну да Тарасу Будко. Арон ещё хорохорился, а Будко ворчал, что такую экипировку сочинили тыловые спецы: «Ми ж не верблюди, щоб на горбу три пуди тягнути».

Как ни странно, ворчню Будко услышали те, кому она и предназначалась, и в прифронтовой зоне бойцов переодели: сняли шинели, будёновки, выдали ватные штаны. А поверх этих штанов ещё полагались белые брюки из какой-то непромокаемой плотной ткани. Вместо шинелей бойцы получили ватные куртки, а вместо будёновок — ушанки и ещё маски с прорезями для глаз. Ну, и в дополнение к шерстяным перчаткам полагались варежки с отдельным указательным пальцем. Всё это, как сказали бойцам, была строго секретная одежда, сшитая по последним спецразработкам.

«По спецразработкам! — поругивался про себя политрук Мазоха. — Эти ихние “спецразработки” целую дивизию угробили…»

Мазоха бурчал не просто так. Хотя информация о замёрзшей 44-й дивизии в прессу не просачивалась, и советские войска будто бы планомерно продвигались к Хельсинки, неся умеренные потери, неизбежные на каждой войне, бойцы-лыжники поняли, что попали далеко не на «войну моторов», о которой им рассказывали в институте, призывая повоевать за страну.

«Красной армии нужны хорошо обученные кадры! — убеждали их агитаторы. — Советская военная техника требует глубоких знаний. С её помощью разгромим тех, кто попытается сунуть своё свиное рыло в наш советский огород! По зову Партии и Правительства грудью станем на защиту нашей Родины!»

Киножурнал ещё крутили — про то, как доблестная Красная армия героически крушит финские рубежи обороны…

Их 12-й лыжный батальон воевал в составе 8-й армии, которая наступала северо-восточнее и севернее Ладожского озера, намереваясь выйти на рубеж Сортавала — Йоэнсуу. Батальон совместно со 155-й стрелковой дивизией в феврале — марте 1940 года продвигались по маршруту Иломантси — Корписелькя, на так называемом Лоймоловском направлении.

Но в январе сорокового года

Пошли мы, добровольцы, на войну,

В суровую финляндскую природу,

В чужую незнакомую страну…

Так написал этот нескладный парень Арон Копштейн. На лыжах он совсем не умел стоять. Его ноги в огромных валенках привязывали к лыжам целой дюжиной верёвочек, под которыми не видно было креплений. Пригибаясь, он отталкивался палками и, проехав несколько шагов, падал. Все смеялись, а он поднимался и теперь уже скользил вперёд:

— А мне война на пользу! Теперь я стройный юноша. И воздух здесь чистый, и погода отличная!

И снова падал, и снова поднимался.

Рассказывали, что его забраковали на медкомиссии. И правильно забраковали: огромного роста, толстый, рыхлый, вдобавок он не умел сосредоточиться на насущном, а жил в своих книжках.

Засыпал с книжкой, просыпался с книжкой, шёл по улице — читал книжку, жевал ломоть хлеба и опять читал книжку. Он читал всё подряд — то, что читали все, и то, что даже никто не читал.

— На войне не книжки нужны, — сказал ему строгий седой врач, подписывая заключение «Не годен». — Поверьте, молодой человек, я прошёл Империалистическую войну — и там никаких книжек…

— А вот Витгенштейн сочинял в окопах свой «Логико-философский трактат»!

— Да ну! Что вы говорите! И вы его прочли?

— Конечно! От корки до корки. Даже два раза.

— Ну и какую же философию автор вывел из всей этой войны?

— Структура языка определяет структуру мира!

— Вот как? Очень неожиданно! Но к военной службе вы всё равно не годны.

— Нет, вы не понимаете! — Арон наконец оставил обычный радостный тон. — Для меня это жизненно важно! Если я теперь не пойду на войну, если не сдам этот экзамен… Да я вообще жить не буду!

Голос его дрогнул от безысходного отчаяния, грузное тело содрогнулось от скрытого рыдания, и он вздохнул настолько тяжело, что седой врач оторвался от своих заметок, очень внимательно посмотрел на Арона и, нервно покрутив перо в руках, пробурчал что-то вроде «Ну что ж, ну что ж…»

Арона обследовали ещё и ещё, советовались, снова обследовали и снова выносили вердикт: «Не годен». А он стоял на своём. На фронт, и никаких там поблажек. «Разве может так статься, что я родине послужить не годен? Да что же вы говорите такое?»

Наконец Копштейну разрешили идти на фронт — но только при условии, что он сбросит вес и начнёт заниматься спортом.

Новобранцев никто, конечно, не предупредил, что лыжбаты, которые использовали в качестве обычных пехотных частей, несли огромные потери и что эта практика уже была признана нецелесообразной. Задача эскадрона — это разведка сил противника, диверсионные действия по ближайшим тылам противника, взрывы мостов, железнодорожных станций и т. д.; и, наконец, охрана флангов действующих полков.

А студентам хотелось настоящей войны и подвигов. А политруку Мазохе хотелось, чтобы как можно больше бойцов лыжного эскадрона вернулись в свой институт: Мазоха понимал, что поэты совсем не созданы для войны. Поэты должны писать стихи, в которых сам Мазоха, кстати, понимал мало, но за несколько дней учебки сумел проникнуться рифмованными строчками, которые, по его разумению, ладно пригнанные друг к другу, составляли какой-то новый язык, на котором люди говорили о недоступных ему вещах типа любви или тёплого моря. Ни того, ни другого Мазоха узнать не успел: он то учился войне, то сам воевал. Несколькими месяцами ранее, в сентябре 1939, Мазоха вместе со всем СССР освободил Западную Украину и Западную Белоруссию и — как участник кампании — почему-то надеялся, что вот наконец-то жизнь наладится и покатится вперёд — счастливая и обильная… Но случилась новая война. И теперь уже Мазоха прекрасно понимал, что дальше рубежей Суоярви, или бывшего Шуезерска, Красная армия вряд ли продвинется, наткнувшись на отчаянное сопротивление этих оборотней Маннергейма. Оборотней — потому что обычные живые люди не могли так долго противостоять лютому морозу и многократно превосходящим силам противника, они бы давно рассыпались в прах, как ледяные торосы. И теперь Мазоха побаивался про себя, что после Финляндии жизнь станет ещё тяжелее, потому что после войны всегда становится хуже. Он, конечно, об этом никому не рассказывал, но и контрреволюционные речи, которые иногда долетали до него, сносил стоически; ну что, мол, это не Финляндия на нас напала, это мы сами на учениях обстреляли свою территорию и т. п.

Конец ознакомительного фрагмента.