Какого цвета дождик

Юстасия Тарасава, 2015

Рассказ о незрячей девочке, которая хочет стать художником, и подростке, навещающем её в интернате. Она учится у него рисовать, а он у неё – мечтать.

Упрямая девчонка. Она сидит, не шелохнувшись, и слушает меня, боясь пропустить хоть слово. Да что там слово — она не упустила ни одной буквы, ни одной запятой, ни разу за полгода. Вот уже полгода я прихожу сюда поговорить. Странные это разговоры. Непростые.

— А солнце какого цвета?

— Ты же сама знаешь. Жёлтого.

— Жёлтого как что?

— Жёлтого как золото. Жёлтого как цыплёнок. Жёлтого как новая монетка. Разное бывает солнце. Смотря какое у него настроение. Бывает даже оранжевое или розовое. На восходе солнце иногда выплывает из-за земли огромным оранжевым шаром, таким ярким, что на него больно смотреть. А на закате оно иногда розовое и даже малиновое или красное. Это значит, что завтра будет ветер и погода поменяется.

Её глаза распахиваются. Она долго молчит, обдумывая, не шучу ли я про розовое солнце. А потом просит: — Расскажи ещё.

И я рассказываю. Ещё и ещё. Про солнце, про небо, про цветы, про зонтики, про слякоть. Про космос, про дома, про котят, про витрины в хлебном. Про асфальт, про снег, про лыжи, про книги. Тысячи ответов на тысячи вопросов. Я прихожу сюда разговаривать.

— А дождь какого цвета?

— Сегодня серебристого. А вчера был серый, тёмный, плотный и, по-моему, очень сердитый. И тучи вчера были пепельно-чёрные, всё небо закрыли и днём было тёмно.

— А сегодня?

— А сегодня не тучи. Сегодня облака. Светло-сизые.

— Поэтому дождь серебристый?

— Наверное, поэтому.

Мы молчим.

— А сизый — это какой цвет?

— Сизый? — Я задумываюсь. — Сизый как голубь, как… — Я тщетно пытаюсь подобрать слова и, в конце концов, жалобно прошу: — Послушай, может, ты всё-таки передумаешь?

Она снисходительно смотрит на меня и отрицательно мотает головой: — Нет. Нельзя.

— Но почему?! — Я не понимаю. — Почему нельзя? Ты же можешь заниматься спортом, стать олимпийской чемпионкой или просто любить физкультуру.

Конец ознакомительного фрагмента.