Любовь от начала до конца

Юрий Ищенко, 2020

Такой истории любви вы ещё не знали. Редактор популярной газеты Роман Мищенко считал, что главное в его жизни уже случилось. Он реализовался в профессии, был второй раз женат и больше не хотел ничего менять. И тут неожиданно узнал про свою первую любовь, с которой учился в школе. Возвращение в жизнь Романа женщины, которую он продолжал тайно любить, перевернуло его представления о том, что можно, а что нельзя. Изначально книга не предназначалась для печати. Роман написал её для своей школьной возлюбленной. Но жизнь внесла свои коррективы. Полная откровенных признаний и парадоксальных открытий, эта книга заставит вас посмотреть на взаимоотношения мужчины и женщины с неожиданной стороны.

Часть первая. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПРОШЛОГО

Глава первая. Последнее свидание

Женщине, оставившей в моей жизни самый заметный след

Мне бы давно следовало прикрепить на видном месте твой портрет. Так много ты для меня значила и так много определила в моей судьбе. И я бы это сделал. Но, к сожалению, у меня не осталось ни одной твоей фотографии.

Иногда я думаю, что журналистом тоже стал во многом благодаря тебе. Моя журналистика, по сути, началась с того самого первого дневника, в который я записывал всё, что так или иначе касалось наших отношений. Я пытался выразить свои чувства, надежды, желания, боль. Просто успокоиться. Получалось? Не знаю. Сейчас этого уже не поймёшь.

Потом были другие дневники…

Этих личных дневников у меня накопилось около тридцати общих тетрадей. Но среди них нет того первого дневника, с которого всё и началось.

Он был посвящён только тебе.

Это был блокнот в коричневой обложке из кожзама. И вёл я его необычным способом. Поздно вечером, когда родители ложились спать, я коротко записывал на листочке —

как мы встретились, где и как посмотрели друг на друга, о чём говорили… Переводил буквы в цифры и эти цифры уже заносил в блокнот. Шифровал. Не хотелось, чтобы родители узнали мою тайну.

Этот зашифрованный дневник просуществовал до того печально-памятного дня, когда осенью в восьмом классе мы с тобой встретились последний раз. Это произошло после осенних каникул. Помнишь?

Новость застала меня врасплох.

На большой перемене ко мне в классе подошла моя одноклассница Валя Белан. Всегда весёлая, она в этот раз не улыбалась, будто готовила меня к чему-то неприятному. Многозначительно помолчала, подбирая слова, а потом тихо произнесла:

— Рома, тебе с Тоней больше не надо встречаться.

Я замер.

— Тоня сама тебе всё скажет, — добавила она. — Позвони ей.

В тот же вечер я позвонил, и мы договорились о встрече. Встретились там же, где и всегда — на углу школы. Я издали увидел тебя. Чёрные короткие волосы, утончённое задумчивое лицо. Ты улыбнулась, и я хотел улыбнуться в ответ, но вспомнил, что предстоит нерадостный разговор. Поздоровался без улыбки, давая понять, что готов к тому, что предстоит услышать. Мы пошли в сторону парка Дробязко, где частенько гуляли. Сначала долго молчали, а потом ты сказала эти самые страшные для меня слова. Я уже не помню в точности, что ты говорила, но речь шла о том, что мы больше не будем встречаться… Что мы останемся друзьями… Что ты очень хорошо ко мне относишься, но…

Ты была очень деликатна.

Тоня, Тоня… Хоть это, пожалуй, был самый чёрный день в моей жизни, но каждый раз, вспоминая его, я думал о тебе с благодарностью. Ни жестом, ни словом, ни интонацией ты не обидела меня. Ты старалась обращаться со мной бережно, будто понимая, как мне тяжело выслушивать то, что ты говоришь. Тебе было четырнадцать. Вроде уже девушка, но в то же время ещё девочка. Откуда в тебе было столько такта, присущего не всякому взрослому человеку?

Я был оглушён и почти ничего не говорил. Мы попрощались. Когда ты уже перешла дорогу, я не удержался и посмотрел тебе вслед. «Тебя окликнуть можно, Ещё окликнуть можно, Но возвратить уже нельзя…» Всякий раз, когда я слышу песню «Уходишь ты…», передо мной снова оживает та наша прощальная встреча.

Ночью я не сомкнул глаз. Просто лежал, уткнувшись взглядом в потолок. Я был как комок нервов. В этом состоянии я и встретил рассвет.

Новый день наступил. День, где мы уже не вместе.

Совершив над собой нечеловеческое усилие, отправился в школу. Валя встретила меня сочувствующим взглядом. Села со мной за парту и всячески пыталась развлекать. Я что-то говорил в ответ, улыбался, хотя почти не слушал её. Ваш класс находился за стеной, и я буквально кожей чувствовал твоё близкое присутствие. Хотелось думать о тебе, но я тут же подавлял свои порывы: глаза предательски увлажнялись.

С уроками было покончено. Я ничего не слышал из того, что нам рассказывали учителя, я вообще не открывал дома учебники. Всё стало бессмысленным. Помню, как меня донимала в то время Галина Дмитриевна, преподававшая украинский. Может, её не случайно прозвали в школе «жабой»? Она была классным руководителем у вас, и будто задалась целью загнать меня в угол. На каждом уроке поднимает:

— Мищенко… Вчив?

— Ни.

— Сидай, два.

Валя Белан тормошила меня, уговаривая не вести себя так вызывающе. Но я будто окаменел. Какое значение имеют какие-то оценки — три, два, пять… Без тебя они стали одинаковы.

В школу вызвали родителей. Валентина Ивановна, наша классная, видимо, что-то поняла, а может, ей девчонки наши рассказали, но она поговорила с родителями так, что они не стали меня донимать. Пытались разговаривать. Но не давили.

Мне было очень больно. Я не мог спать. Казалось, я дышу раскалённым воздухом, который обжигает всё внутри. Если от душевной боли бывают синяки, то моя грудь к тому времени превратилась в сплошной синяк.

С этим надо было что-то делать. Но что?

В моём столе, в отдельной коробочке, лежали все реликвии, относящиеся к тебе. Твоя записка, тетрадка с пожеланиями, которую заполняли ты, я и Валя, мой дневник, твоя фотография… Много всего. И вот однажды я пришёл из школы, когда родителей ещё не было, и понял, что нужно сделать. Вытащил на балкон серый цинковый тазик для мытья полов, достал заветную коробочку, взял спички… Я больше не мог терпеть эту боль! Чирк! Обуглилась твоя записка… Затем дневник лист за листом превратился в золу. Тяжелей всего было сжигать фотографию. Перед тем, как поднести спичку, я долго вглядывался в твоё лицо, старался запомнить. Когда огонь стал беззвучно пожирать изображение, по щекам потекли слёзы.

Через полчаса всё было кончено. Кучка пепла.

Вот и всё, что осталось от моих чувств…

* * *

После школы мы несколько раз виделись с тобой. Только виделись, и всё. Хотя каждый раз для меня это было маленькое испытание. Однажды я тебя увидел, а ты… не знала, что я тебя вижу. Этот случай мне запомнился особенно.

Было лето. Мы уже несколько лет жили в соседних девятиэтажках. Я учился в машиностроительном институте, работал в студенческом отряде проводников и как раз вернулся из Мурманска. Нам дали несколько дней отдыха. И вот я подхожу к балкону и вижу… Тогда ещё деревья не разрослись так сильно и весь двор из окна хорошо просматривался. Вижу… Нет, я сначала почувствовал, а потом уже увидел. Мы совпали минута в минуту! Из твоего подъезда вышла невеста в белой фате. Рядом люди. Я схватил бинокль. Да, это ты… Возле тебя высокий, нет, не парень, по сравнению со мной это уже мужчина. Стало так горько!

А ведь я не искал тебя, не думал о том, чтобы возобновить наши отношения. У меня уже были другие девушки, другая жизнь. Но вот увидел тебя в фате и мир вокруг меня, с утра ещё такой яркий и упругий, сморщился, будто воздушный шарик, из которого выпустили воздух.

Значит, жила ещё во мне надежда…

В тот день мне будто дали понять — освободись от своего чувства. Больше тебе надеяться не на что.

Сейчас я мысленно, будто в кино, просматриваю снова и снова кадры из той прежней жизни. Вот снова ты выходишь из подъезда, улыбаешься. Я смотрю на тебя через толщу времени, и сердце сжимается. Мне уже известно, что будет дальше. И хочется прокричать, что есть силы: «Тоня, Тонечка, остановись!» Но ты не слышишь… Ты улыбаешься, садишься в машину.

Всё.

Ты поехала к своему будущему…

Глава вторая. Сигнал бедствия

Через несколько лет после окончания института я женился и уехал в Горький, откуда была родом моя первая жена. Я уже не верил, что наши пути когда-нибудь пересекутся, но каждое лето приезжал в Запорожье к родителям и расспрашивал знакомых о тебе, ходил по городу и ловил себя на том, что невольно всматриваюсь в лица женщин. Да, уже женщин. Как мне себя вести, если я встречу тебя?

Наши общие знакомые знали о тебе не много. Вышла замуж и переехала к мужу. Куда? Неизвестно. Никто тебя не видел.

Зачем я искал тебя? Неужели на что-то надеялся? Ты замужем. Я женат. На что можно надеяться? Я говорил себе, что просто хочу тебя увидеть. Только увидеть и всё.

И так из года в год. Много лет.

Когда в девяносто третьем я создал свою газету и у меня появились визитки, я стал думать, что, может быть, увижу твою маму. Ведь наши родители теперь жили в соседних домах. Я помнил её. Я должен был её узнать. Передам ей визитку со своими контактами и попрошу тебя откликнуться. А может быть, встречу твою сестру Людмилу. Когда-то мы случайно оказались вместе на трамвайной остановке, я хотел заговорить с ней о тебе, но постеснялся. Теперь стесняться не буду.

Но за все годы после своего отъезда я так и не встретил ни тебя, ни твою маму, ни Людмилу. Я уже смирился с этой ситуацией.

И вдруг спустя почти сорок лет ты снова появилась в моей жизни. Будто открылись таинственные двери и меня позвали туда, где я уже не мечтал оказаться.

Почему именно сейчас? Я не сразу это понял.

Вот как это произошло.

Мне приснился странный сон. Мы собрались в школе на встречу одноклассников. Все такие же молодые, но немного повзрослевшие. Я стою с девчонками из нашего класса, разговариваю и незаметно поглядываю по сторонам в надежде увидеть тебя. Твои одноклассницы рядом. Но тебя с ними нет. Хочу спросить у них, но стесняюсь. Вдруг все начинают расходиться. Я в панике. Начинаю тебя искать и… просыпаюсь.

Ты мне часто снилась. И все эти сны были очень похожи. Я искал тебя, но не находил. Когда видел тебя вместе с одноклассниками, то не решался подойти. А когда набирался смелости, ты таинственным образом исчезала. Но всегда в этих снах я твёрдо знал, что ты есть.

В этот раз я проснулся от страха. Мне показалось, что тебя не просто нет среди одноклассников. А что тебя вообще… нет.

До утра я уже не смог уснуть и на следующий день попробовал в очередной раз разыскать тебя через Интернет. Написал одноклассницам, которые открыли странички в социальной сети. Просил узнать о тебе хоть что-нибудь. Вышел на сайт пединститута, где ты училась: вдруг там есть списки выпускников и места распределения. Уже собрался обратиться за помощью к своему старому товарищу Жене Эдвабнику, но тут вспомнил нашу нечаянную встречу с Людмилой. И мне пришла счастливая мысль разыскать её.

Почему раньше не приходила эта мысль?

И вот спустя несколько дней мне попалась фотография Людмилы с девичьей фамилией как у тебя — Иванченко. Её черты, хоть и отдалённо, были схожи с твоими и немного напоминали вашу маму. Зашёл к Люде на страничку. В ответ она зашла на мою.

Она? Не уверен.

Людмила сильно изменилась. Я продолжал сомневаться, пока не увидел, что она тоже состоит в группе с номером нашей школы. Она!

В тот же день я осторожно написал Люде: «Людмила, у вас есть старшая сестра Антонина? Похоже, мы с вами из одной школы, а с Тоней мы учились в параллельных классах. Я ничего не путаю?»

На следующий день пришёл ответ: «У меня есть старшая сестра Антонина… Мы с Вами из одной школы».

Таинственные двери отворились…

Я был взволнован. Антонина… Тоня… Неужели это ты? Неужели я нашёл тебя? Вспомнилось наше первое свидание в парке железнодорожников, пионерский лагерь «Сокол», детская железная дорога и тот незабываемый вечер, когда я провожал тебя домой… Я столько лет безуспешно искал тебя, совсем отчаялся и вдруг… Так легко…

Я не мог до конца в это поверить, словно то, что мне стало известно, противоречило всем фундаментальным законам физики. Будто шагнув в эти таинственные двери, можно было сразу оказаться в том самом семьдесят втором.

Вечерний полумрак кабинета растворялся в желтоватом свете настольной лампы. Окно над столом наполовину замело снегом. Время стремительно замедляло свой ход, становилось вязким. Я прошёлся по кабинету и снова вернулся к компьютеру. На экране в разделе «Сообщения» светилось короткое известие от… «Людмила Иванченко». Да, это твоя сестра. А значит, всё это — правда.

И главное — ты есть!

От одной этой мысли я почувствовал себя счастливым.

Но через два дня я узнал от Люды новость, которая меня потрясла. Я узнал, как прошли для тебя последние тридцать лет. Про твоего сына Игоря, который родился с диагнозом ДЦП. Я узнал, что у тебя много лет сахарный диабет, что у тебя отказали почки, что ты уже несколько месяцев находишься в больнице и что теперь будешь привязана к ней до конца жизни. Даже если тебя выпишут.

Я подбираю слова, чтобы описать своё состояние после этой новости, и все слова мне кажутся мелкими, пустыми, фальшивыми. Стало так больно, так жалко тебя, так горько…

Вспомнил тебя в последний год школы. Вспомнил, как ты любила стоять одна на переменах возле окна и смотреть на школьный двор. Чёрные короткие волосы. Коричневое ученическое платье с белым передником. Серьёзная, задумчивая… Я видел тебя со двора и украдкой следил за тобой. Куда ты смотришь? Хотелось думать, что ты смотришь на меня.

Тоня… Неужели это та самая Тоня Иванченко, которую я так любил, сейчас лежит беспомощная в больнице?

Чувства захлестнули меня.

Глава третья. Голос любимой

Я узнал у Люды номер твоего мобильного телефона и в тот же день отправил свою первую эсэмэску:

«Тоня, здравствуй! Я очень рад, что нашёл тебя. За 30 с лишним лет я многих забыл, но тебя помню так хорошо, будто мы совсем недавно закончили школу. Я давно тебя искал».

Помнила ли ты меня? Этого я не знал. Но мне хотелось, чтобы ты знала, как много для меня значила и значишь. Хотелось, чтобы ты хоть что-нибудь вспомнила из того далёкого прошлого, когда оно ещё было нашим общим. Столько лет прошло… Как сказать коротко и вместить в эту короткую фразу всё, что я перечувствовал и передумал за последние десятилетия? Вдруг ты вообще ничего не помнишь?

И я отправил тебе длинное-предлинное послание:

«Чем дальше отодвигается в прошлое школа, тем меньше хочется видеть своих одноклассников. Вроде должно быть наоборот. Ведь это не просто одноклассники, а живые свидетели твоей юности — самого сложного, но и лучшего периода в жизни. Но тебе они уже не интересны. Ценишь и вспоминаешь только тех, кто повлиял на твою жизнь и кто может наполнить её смыслом сегодня. Из всех, с кем учился, я вспоминаю только тебя и Валю Белан.

Про Валю я ничего не знаю. Но главное — я теперь знаю про тебя. Ты главный человек, который сделал учёбу в школе чуть ли не самым важным периодом в моей жизни. Ты моя школа.

Если бы не было тебя, не было нашего короткого романа и тех чувств, которые ты вызвала во мне, то, наверное, этот период в моей жизни стал бы самым обыкновенным. Как институт. Я тебе очень благодарен за это, и будь моя воля, я бы назвал нашу школу твоим именем. Увидимся ли мы когда-нибудь? Все звёзды из моего прошлого погасли, и только звезда по имени Тоня Иванченко сияет в тёмном, пугающем своей глубиной, пространстве».

Людмила предупредила, что ты плохо видишь, что читаешь только с лупой и не сможешь самостоятельно отвечать на мои смс. Как же я обрадовался, когда в ответ на свою длинную эсэмэску получил три подряд пустых сообщения за подписью «Тоня Иванченко». Будто из далёкой галактики пришёл сигнал, подтверждающий, что меня услышали.

В тот же день Люда написала мне в «Одноклассниках»:

«Тоня получила твою смс… Говорит, что ты ее очень идеализируешь».

Ответ написался сам собой:

«Когда любишь — всегда идеализируешь».

Теперь я постоянно сидел в «Одноклассниках», переписываясь с Людмилой. Я хотел знать про тебя всё: как ты выглядишь, что любишь, чем увлекаешься… Я никогда прежде не проводил столько времени в социальных сетях. Живое непосредственное общение мне всегда было интереснее, но тут будто прилип к компьютеру. Моя жена это заметила. Как-то вечером Лена зашла в кабинет, посмотрела на меня пристально и нервно спросила:

— Изменяешь мне со своей Тоней Иванченко?

— Нет, — так же нервно отшутился я. — С её сестрой.

Лена знала, что из моих одноклассников или тех, с кем я вместе учился, мне интересна была только ты. Знала, что давно ищу тебя. И если теперь не вылезаю из «Одноклассников», значит, я тебя нашёл. Я ей всё рассказал про тебя. Лена вроде успокоилась.

А потом состоялся наш первый телефонный разговор.

Это было воскресенье. Я волновался. Узнаешь ли ты меня? Узнаю ли я тебя? Теперь не надо было искать телефон-автомат и опасливо коситься на прохожих, и всё же не хотелось, чтобы мне помешали. Поколесил немного по городу, пока не остановился на безлюдной улице. Удивительно, как живучи наши страхи. Я в машине. К телефону доступ только у меня. Тем не менее, выбираю место, где нет людей, где почти нет машин. Будто в другом месте могут подслушать.

Достал мобильный. Выбрал в «Контактах» Тоня Иванченко и долго сидел в нерешительности. Тоня Иванченко… Я перечитывал на экранчике твоё имя и фамилию, не веря до конца, что сейчас услышу твой голос. Смогу поговорить с тобой. Это всё равно, что позвонить из две тысячи двенадцатого года в семьдесят второй.

Возможно ли это?

Подождал, пока проедет чёрный внедорожник, и когда увидел красные огни его стоп-сигналов, нажал кнопку вызова.

— Тоня?

— Да-а… — произнёс выжидающе незнакомый женский голос из трубки.

— Тоня, здравствуй. Это Рома Мищенко. Ты можешь говорить?

— Да, могу. Здравствуй.

Я не узнал твой голос. Он был не такой мягкий, каким я знал его почти сорок лет назад, а немного резкий и, как мне показалось, низкий. Я не мог понять по голосу, что разговариваю сейчас с той самой Тоней Иванченко. Я просто об этом знал.

Ты выразила признательность за то, что я всё ещё помню тебя, за те слова, которые написал. Сказала, что пыталась мне позвонить, но у тебя не получилось. И что очень удивилась, узнав, что я стал журналистом.

— Ты никогда не говорил, что хочешь стать журналистом, — уточнила ты.

Да, не говорил. Я многого тебе не говорил. Не успел.

Мы разговаривали, будто прислушиваясь друг к другу, словно до конца не веря, что ты — это ты, а я — это я. Пытались узнать, услышать в голосе другого что-то знакомое, но… не узнавали. Да, время работает не на нас. Кто-то из писателей сказал, что любимая женщина может измениться до неузнаваемости, но голос у неё остаётся прежним. И стоит его услышать, как ты сразу поймёшь — это она.

Выдумал всё писатель.

Голос любимой я не узнал.

Только спустя неделю стали медленно, будто изображение на опущенной в проявитель фотобумаге, проявляться знакомые интонации. А когда ты с улыбкой о чем-то вспоминала, я снова слышал твой голос таким же, каким его когда-то запомнил.

Антонина…

С этого дня я стал звонить тебе ежедневно.

* * *

Этот наш первый разговор оставил во мне смутное чувство растерянности. Я был счастлив, что нашёл тебя. Я был рад, что слышу тебя. Но по твоему голосу понял, что ты удивлена и озадачена. Ты говорила со мной и будто не верила в происходящее, не верила, что всё это имеет к тебе отношение.

И правда, как в такое можно поверить? Мальчик из школьного прошлого, с которым у тебя давным-давно случился недолгий роман, который не делал никаких попыток возобновить отношения, вдруг спустя столько лет разыскал тебя и пишет такие слова… Если бы тебе сказали, что это розыгрыш, то, наверное, ты бы не обиделась. С точки зрения здравого смысла всё бы встало на свои места.

Но я очень хотел, чтобы ты поверила.

Какие слова для этого нужно сказать?

И можно ли всё объяснить словами?

Не полагаясь на своё красноречие, я в тот же день сел писать тебе письмо.

Тоня, Тоня, Тоня… Как объяснить, почему я до сих пор помню тебя и люблю?

Как объяснить тебе? Как объяснить себе?

Я писал десять дней. Десять дней я рассказывал тебе о нашей прошлой жизни, о тебе, о себе, о наших отношениях. О своей любви. Я хотел, чтобы ты поняла всё без дополнительных объяснений.

Начал писать письмо, а получилась целая повесть…