Путевые заметки. Абхазия (2017)

Юлия Николаевна Сырых, 2023

В сентябре 2017 года Светлана выиграла в литературном конкурсе солидный гонорар – 40000 рублей. На эти деньги она решила осуществить свою мечту и поехать в Абхазию. Сначала она хотела поехать туда со своим мужем Антоном, но потом взяла своего папу, который не был на море 4 года. Как они добирались через 3 границы, с чем столкнулись, и сколько им это стоило – узнаете во время прочтения каждой из глав, и окунётесь в ностальгию тех времён вместе с героями.

1 сентября — Приезд в Донецк

Единственным положительным моментом сегодня утром было то, что нам не нужно идти на линейку в школу. «Как глупо!» — возможно заметит кто-то из вас, а я отвечу, что была этим утром очень сильно расстроена. 1 сентября мы ощутили на себе настоящую ноябрьскую осень. Антон, скорее всего, тоже расстроился, но не подал виду. Грешным делом, я даже подумала отменить поездку, но два огромных чемодана, которые я старательно собирала, упакованные гречка, овсянка, тушенка и овощи не дали хода моей затее. Была слабая надежда, что погода поменяется, но это не точно. И вот, в этот ужасно серый день, под проливным дождём мы ехали на машине из Авдеевки на Марьинский блокпост, я смотрела в окно и могла созерцать только мокрые листья на деревьях. Мне не хотелось плакать, но я просто не могла поверить! Как? Вот как случается в жизни такое? Мы с любимым предусмотрели всё до мелочей, учли каждую заминку, задержку, всякий форс-мажор, а про погоду забыли! Конечно, сейчас в век психологов, мотиваторов и коучей, я бы от вас услышала: «отпусти ситуацию», «не всё зависит от нас», «всё, что происходит, во благо», «всё наладится». Но блин! Как же я буду купаться в холодном море?! Я не хочу просидеть в номере! Чтобы это сделать, не надо ехать 900 км и платить сумасшедшие деньги! Однако, мы втроём решили руководствоваться другой мудростью, которая гласила: «По мере поступления проблем». Так что рассказываю обо всём по порядку.

В 7 утра мы выехали из Авдеевки, через блокпост возле АКХЗ нас пропустили, не проверяя, наверное, мы их уже задолбали, ездим тут, видите ли, и очень мешаем! Дальше мы ехали через деревни, заросшие посадки и поля, дождь омывал стекла машины, брызги разлетались из-под шин, вездесущая грязь на дорогах, которые и дорогами-то трудно назвать. По этим деревенским дорогам так трясло, что я даже пристегнулась ремнём безопасности на заднем сидении, чтобы не укачивало. На блокпосте в Карловке, для чего-то забрали наши паспорта и что-то переписывали с них, потом отдали обратно. Мы и поехали, так и не поняв, зачем это было нужно. Настроение всё также оставалось паршивым, папа и Антон пытались утешить меня тем, что Абхазия южнее, там солнышко и жарко. Я не могла расслабиться и успокоиться, потому что всякий раз перед поездкой на море я рисовала себе все ужасы, которые только могли с нами приключиться, и почему-то минусы перекрывали плюсы. «Мысли позитивно?» Хорошо, посудите сами: 900 км езды без остановки; горный серпантин Кавказских гор, который мои знакомые разрисовали мне самым жутким образом; прохождение трёх таможен; полное непонимание того, где нам придётся жить; хватит ли нам денег? Да и чего мы вообще поехали, если холодно, и дождь на улице, а мы сидим в кроссовках, джинсах и куртках? О плюсах я не думала, хотя вы поймёте, что их достаточно много оказалось по итогу. Трудно увидеть положительную сторону, когда мозг думал, как разгрести минусы, как компенсировать плохую погоду и, как переделать то, что я уже наделала. Почему всегда сентябрь был жарким, словно продолжалось лето, а сейчас вдруг резко стал холодным?

Вопрос риторический, но забудьте об этом, потому что мы, не въезжая в Марьинку, наткнулись на слишком заботливых полицейских, которые, шмыгая носом, спрашивали у папы: «Всё ли в порядке?» Отвечу за него здесь: «Всё в порядке, ребята, папа не пьёт перед дорогой ни грамма!» Мы доехали до Марьинского кольца, свернули на таможню и увидели вереницу машин на обочине. «Да. Стоять предстоит долго, — подумали мы. Только хотели тормозить, как вдруг нас резко осенило. — Блин! Это же обочина, надо дальше ехать!» Мы и поехали, скажу, что такого маленького количества как пеших, так и автомобилей на укр-таможне я ещё не видела. Заехали сразу на проверку, открыли багажник, военный съел сливу из нашего ящика. Ну и на здоровье! Лишь бы не трогали нас. Дальше поехали на Каргил (ДНР-таможня), там очередь была поболее, и пришлось простоять минут 40, хотя проверяли не особо тщательно. Спрашивается, зачем тогда держать людей так долго? Я понимаю, какой в этом смысл: если человеку некогда ждать, он совершит действие, то есть даст взятку. Чтобы как можно больше людей хотели дать взятку, нужно создать максимально невыносимые условия. Чтобы вырваться из этих условий, люди заплатят любые деньги — вот и вся мудрость. Что ещё характерного для этой таможни я заметила: в двух легковушках перед нами водители дали военным по бутылочке «Пепси», те положили их на плиты из шлакоблоков возле дороги, не стесняясь никого и ничего. А когда ближе к таможне бутылки у ребят закончились, то стали проверять их по полной: придрались к головке сыра, долго спорили, но отнимать не стали, а лишь попросили в следующий раз нормы провоза не превышать. Когда дошла очередь до нас, то даже багажник смотреть не стали, мельком просмотрели паспорта, послали папу с техпаспортом в какую-то будку, и он очень быстро вернулся. Несмотря на быструю проверку, мне пришлось зайти в их биотуалет, не буду описывать подробностей, но это жуть жуткая. Поставить туалеты поставили — молодцы, но, если их не убирать, то скоро туда невозможно будет зайти. Господа-таможенники, вы гребёте деньги такими огромными лопатами, неужели жалко отделить щепоточку на то, чтобы сделать биотуалеты более чистыми?

Вот почему этой границы я боялась больше всего! Здесь чувствуешь особое подвешенное состояние, собственную бесправность, стремление к мимикрии, желание сжаться, чтобы тебя не видели и не слышали. Я стремилась отгородиться от суровой реальности музыкой на компакт-дисках, даже не разговаривала со своими мужчинами. Так не хотелось слышать того, чего не хочется слышать, наблюдать то, во что моя сущность после 3 лет изоляции, страха, лишений и смертей отказывалась верить. Неужели за это мы выходили? Неужели за это погибали наши герои-идеалисты и продолжают погибать? Неужели гидру капитализма, пустившую свои щупальца по миру, мы не в силах задушить, как с 1917 по 1922 года?

Увы… Повсюду ходили люди с автоматами и другим оружием, в бронежилетах и камуфляже. Малейшее подозрение, не так посмотрела, не то ответила и… разденут до трусов, разберут машину, и ты, как раб своих господ, бесправный раб. Можно объяснять, доказывать и тем, и другим, что по Конституции я имею право, но это та серая зона, в которой не действовали ни Конституция, ни законы, ни даже подзаконные акты. Если у солдата плохое настроение, то под вопросом может быть не только наш отдых, но и наша свобода. Возможно, вы скажете, что я утрирую, нагнетаю, но, когда видишь это все дозволенное солдафонство, то замираешь в страхе. И длится это безобразие вот уже третий год. Нас трудно понять, но нам страшно. Настолько страшно, что мы легенду придумали: в случае, если нас остановят на блокпостах, будем говорить, что едем в Бердянск (поскольку нас выдавал пляжный зонтик), а на таможне скажем, что едем к бабушке в Седово. Однако, никто у нас ничего такого не спрашивал, проверили чисто механически и отпустили подобру-поздорову. Не это ли счастье? Вот! А я позитива не видела! Проехать границу Украина-ДНР за 2 часа — это ещё быстро. И было уже всё равно, что дождь продолжал капать, а на улице холодно и мерзко. Мы радовались несказанно — дальше была прямая дорога на Донецк, более предсказуемая. Как же я радовалась, когда мы приехали: «Донецк! Мы приехали! Наконец-то опять мы в Донецке!». Проехали «Мост» (бывший гипермаркет «Метро»). В этот день мы заехали ко всем родственникам, поздоровались, поговорили, они нас накормили тем, что было, а также свежеприготовленным, за что им спасибо огромное. Пользуясь широким ассортиментом товаров (пусть это дорого, но разве у нас дешево), мы с Антошей купили мне новый купальник, солнцезащитные очки под леопарда.

Не могу сказать, что я слишком экономная, но зачем платить больше — результат один и тот же. Делюсь лайфхаком. Если вы идёте в кино в Донецк-Сити, и вам захотелось попить водички, то не покупайте её на 4 этаже, где кино, а спуститесь на нулевой и купите те же пол-литра, но в «Парусе» (бывший «Варус»), там она втрое дешевле. Давно мы не ходили в такие большие супермаркеты (у нас в Авдеевке только мини-маркеты АТБ и «Брусничка»). Меня очень порадовали булочки, хлеба в различных вариациях по приемлемой цене, а также культурный фаст-фуд прямо в супермаркете (хотя это даже не фаст-фуд, а мини-кафе).

Всё очень просто: выбираете что-то из готовой еды, вам это накладывают, вы оплачиваете, садитесь за столик и кушаете. Для тех, кто с работы едет, проголодался, и неохота готовить — «Парус» настоящая находка. В этот раз мы решили не есть в «Парусе», а отправились на 4 этаж в итальянский ресторан. Впервые здесь мы увидели электронное меню в виде прикреплённого к стене экрана. То есть, вместо бумажного меню, такой себе живой журнальчик с картинками, описаниями блюд, весом в граммах и стоимостью. Это меню систематизировано по принципу: первые блюда, пицца, паста, блюда из рыбы, блюда из мяса, напитки и т.д. Когда мы определились с выбором, то нажали кнопку «Оформить заказ», правда у нас почему-то не вышло, и мы нажали на другую кнопку «Вызвать официанта», и тогда всё получилось. Заказывали мы немного, только пиццу, кофе и пиво. Расценки здесь для представителей среднего класса, а кроме того, удобные столики, диванчики, люстры сверху, оформление помещения, лаунжевая музыка. Всё очень атмосферно и невычурно, музыка ненавязчивая и не мешает общаться. Туалетам ставлю плюс огромный. Есть такое правило, которое мне сказал один очень толковый человек, если хочешь узнать правду о заведении, начни с туалета. Привожу пример из жизни. В Краматорском ДК, когда мы стояли в очереди в женский туалет, нам сказали: «Идите в мужской, там никого нет». Это был для нас финал, не говоря уже о том, в каком состоянии находился женский туалет.

Уже и не помню на какое кино мы ходили, а если не помню, то, значит, была какая-то туфта. Но это ли важно? Когда мы купили громадное ведро поп-корна с карамельным вкусом, Антон поставил его себе на колени, и наши сладкие и липкие руки с карамельным ароматом, то и дело, соприкасались в этом ведре. Мы переглядывались, а когда погас свет, то могли делать, что угодно, и даже подлокотник между нами никак не мешал проявлению любви. Зато как я набросилась на своего мужа после окончания киносеанса! Что это за фильм?! Какая чушь! Полная туфта! Да, если бы не эта туфта, то не было бы юношеских поцелуев в кинотеатре в кромешной тьме. Так что спасибо режиссеру, продюсеру и оператору этого «шедевра», выпускайте ещё! Для влюблённых парочек — годится. Когда мы вышли из Донецк-Сити на часах было 20.00, дождь уже прекратился. Самое время гулять и летать над этим городом в ночи с разноцветными огнями, сияющими в небоскрёбах и торговых центрах, мочить свои руки в фонтане на площади Ленина, а потом ещё завеяться в ночной клуб на какой-то рокерский концерт, а возвращаясь домой, кушать мороженое. Тем не менее, Антон начал мне рассказывать обо всех «прелестях» комендантского часа и того, что нас посадят и не выпустят до 5 утра, хотя у нас было ещё 2,5 часа свободного времени! Но многие уже не выходили на улицу, что печально.

Я же помню, каким Донецк был раньше, когда я училась в институте. В 21.00 город только просыпался, наполнялся ночными гуляками, люди мило улыбались, гуляли, смеялись, бегали, радовались в любую погоду и время года. Сейчас же, людей меньше, они радовались, но мне казалось, будто они радовались под какую-то цензуру или просто не позволяли себе радоваться чересчур. И мне это понятно, как никому другому. Когда мой родной город и родимый край утюжат, поля выжигают, дома разрушают, а людей уничтожают, неужели я должна при этом улыбаться голливудской улыбкой?! Когда всё катится в тартарары, а я устраиваю пир во время чумы?!

По Гурова мы спустились к Набережной, и я указала Антону на светящийся ресторан «Рыбная таверна», который в форме полуострова навис над водой. Несмотря не поздний час, заведение работало, и посетителей было немало. Любят рыбку, что могу сказать! Далее, мы зашли в «Республиканский», посмотрели на то, что нам было нужно и интересно. Арбуз муж тащить не хотел, поэтому мы купили себе по российскому мороженому «Бодрая корова» со вкусом сгущённого молока. Хорошее мороженое, но почему оно дешевле ДНР-овского — для меня загадка. Я хотела поесть его спокойно, сидя на лавочке, любуясь вечерним Кальмиусом с миллионом огней. Я уговорила Антона задержаться ненадолго, чтобы не есть мороженое на ходу, и этот короткий миг сделал наш вечер. Кстати, я даже забыла про холод и дождь. Всё потому, что моё внимание забрал этот безумно любимый мною Донецк. А я с вами прощаюсь, мы очень устали после такого чрезмерно насыщенного дня и хотим отдохнуть. Спокойной ночи.

P.S. А напоследок вам скажу, хоть мне это и непросто: соблюдайте комендантский час, когда будете в ДНР. Полиция с вами, конечно, ничего не сделает, даже напоят чаем или угостят сигаретами, но до 5 утра придётся просидеть в полицейском участке — это точно. У нас в Авдеевке нет комендантского часа, но он нам и не нужен, потому что пойти в нашем городе всё равно некуда.