Ковид-19. Реанимация

Энрике Флюенс, 2023

Что происходит в реанимации? В этих закрытых стенах царят свои порядки и неповторимая атмосфера мучений и смерти. Возможно, некоторые из нас никогда не попадут туда. Реанимации боятся. Она синоним смерти. Хорошо тем, кто проходит через нее, находясь в искусственной коме, и потому не знает всех ужасов. Мне довелось пройти через 11 долгих дней ковидной реанимации. Где минута за минутой тянулись бесконечно долго, а мысли о смерти не покидали ни на миг.В оформлении обложки использовано изображение сгенерированное нейросетью MidJourney.

Вечер. Инфекционное отделение. Операция

Минут через сорок подъехали к приемному покою инфекционного ковидного корпуса. Спросил: город “М” или “Х”? Ответили:"М"

На мне штаны и майка. В сланцах по снегу без куртки и шапки от машины скорой помощи до черной двери. Холодно. По ухабам десять метров. Вокруг крыльца лед. Главное, не поскользнуться. Падение может оказаться смертельным в моем запущенном случае. По крайней мере, такая мысль вертится в голове. Живот распух, болит. Внизу скопился гной. Без утягивающего пояса вообще в вертикальном положении не могу даже сидеть, испытываю сильнейшую боль. Дверь потянуть на себя не смог, понадобилась помощь сопровождающего доктора.

В приемном отделении очередь. Врач скорой отдал мне документы — медкарта карта формата А4 на серой бумаге с моими данными, записями осмотров, мой паспорт, полис. Велел ждать, сказал — вызовут. Пожелал выздоровления и ушел.

В коридоре больные в масках, кашляют, охают, с температурой. Большинство людей старшего возраста. Постоянно скорые привозят новых больных.

Приемное отделение напоминает поликлинику. Коридор, куда выходят двери кабинетов. Посередине квадратный холл. Там мягкие пуфики вокруг колонн. Там сидит бабушка в кресле на колесиках. Ей совсем плохо. Еле дышит. Несмотря на позднее время, народу много.

Раз в семь-десять минут спускается санитарка на лифте, сажает в кресло больного, уже прошедшего приемный осмотр, и увозит в отделение. Иногда забирает двоих, если кто-то может идти на своих ногах. Больные с сумками, пакетами.

Скоро меня зовут в регистратуру. Там приходиться заполнить четыре листа с данными паспорта, полиса, указать прописку, телефоны родственников. Есть образцы, но все равно где-то не хватает подписи, ФИО и «согласен».

Заполняю. Дают карту и отправляюсь в коридор. Так как в скорой при первом осмотре доктор поставил диагноз перитонит, подозрение на аппендицит, такой же диагноз продублировали и в новой карте.

Ко мне спускается хирург. Ведет в рентген кабинет. Все результаты из больницы “Д” никого здесь не интересуют. И, между прочим, их нет. Бумаги обследования, осмотра в больнице “Д” там и остались. Оказывается? их не отдали. Только передали бумажку с положительным анализом на ковид.

Хирург интересуется, как именно болит живот, где. Пальпирует. Заводит меня в темный рентген кабинет. Сам делает рентген. Говорит, ничего не видно. Ведет меня на УЗИ. Там доктор сказал: “Увеличена поджелудочная, печень” и успокоил: “Перитонита нет. УЗИ хорошее”. А периодические боли в животе относит к симптомам ковида. “Инфекция распространилась на кишечник. От этого жидкий стул по несколько раз в день и боли в животе.”

Хирург снова позвал меня на рентген.

"Пойдем, посмотрим еще раз". Опять нет никакой ясности.

“На лапаротомию согласен?” — спрашивает хирург, — “Она точно покажет, что и как. Есть ли перитонит, воспалена поджелудочная.”

Я соглашаюсь. Лапаротомия — слышу в первый раз. Слово не понятно. Думаю, что это глотать трубку. Пытаюсь загуглить новый термин в интернете по телефону. Не могу найти. Не запомнил его точно. Гуглю как называется процедура"глотать трубку". Не то.

Телефон быстро разряжается. Осталось тридцати процентов заряда, и он падает. Нахожу в коридоре розетку. В рюкзаке к кучи таблеток я положил зарядку.

Привезли меня сюда около восемнадцати часов. В двадцать один час наконец-то приходят забирать в отделение. За мной явился мой же хирург, что рентгены мне делал и водил по кабинетам. Поднимаемся на грузовом лифте на четвертый этаж. Проходим под вывеской"Хирургическое отделение". Спрашиваю: «Почему хирургическое. Ведь операция не нужна?»

“Еще не известно”, — отвечает, — “Лапаротомию будешь делать?”

“Да. А что это?”

“Сделаем тонкий надрез вот тут (сразу под ребрами, в области солнечного сплетения, там как раз и находится поджелудочная железа) и через видеокамеру осмотрим все внутренние органы.”

Двери палат в отделении нараспашку. Отовсюду доносятся шипение кислородных масок. По стенам коридора поверху проложены медные трубочки, по которому гонят кислородную смесь. Все больные лежат в прозрачных масках, похожих на намордники. Над койками колбы с бурлящей водой — увлажняют кислород, чтобы не обжечь слизистую.

Коридор длиннющий. Посередине — сестринский пост. Хирург меня оставляет для оформления и уходит “ненадолго”.

Я поправляю одноразовую маску. Улыбчивая медсестра сообщает, что маску лучше снять. Такое замечание меня удивляет, ведь везде всем говорят, что маски обязательны в общественных местах. А в самом сердце инфекционного отделения медсестра работает без этого средства защиты?! Я спрашиваю, почему она не надела маску.

“Толку от нее никакого”, — таков ответ, — “Я не заболею. Здесь везде ковид. Если заразиться, уже заразилась бы”.

Снова заполняю бумаги. Голова уже не соображает, спрашиваю, что и где написать. Подписываю согласия на лечение от ковида, в том числе не возражаю против применения экспериментальных препаратов. Пять или шесть незнакомых названий на латинском языке. Парочка похожа на чью-то фамилию и имя.

Сразу скажу, этими лекарствами никому ковид не лечили. Всем ставили капельницы левофлоксацина — антибиотик для лечения пневмонии.

Определили меня в палату номер тринадцать. Там уже лежали трое. Все смотрят в телефоны. Один включил канал Россия. Там идет русский сериал. Громкость на всю палату. Другой — слушает радио без наушников. К уху поднес.

Шумно. Еще булькают и шипят кислородные маски и колбы. Моя койка возле двери. Спросили, как меня зовут. Почему в хирургии. Говорить сил не было. Коротко объяснил: аппендицит. Имен своих новых соседей не запомнил. От голода и болей в животе память никакая стала.

Принесли наволочку, простыню и пододеяльник. Сам заправил. Пододеяльник просто положил под одеяло. Так многие делали. Лег.

В палате окна без штор и гардин. Пластиковые. Ручек нет. Все щели между оконными рамами заделаны монтажной пеной.

Для четырех коек и тумбочек едва хватает места. Раковина в углу. Три стула. Над койками трубопровод для кислорода подходит только в три места. Один больной шмыгает едва перебирая ногами в туалет с небольшим баллоном под мышкой. Баллон подключен к его маске. Розетки (самая важная деталь койко-места) расположены не везде. Над одной койкой их две. Возле моей — ни одной.

Написал в телефоне в ВК маме: “Жду операцию диагностическую (что называется лапаротомия, не вспомнил). Обещали оперировать сегодня. Экстренный случай потому что”.

Лежал в одежде. Приходил доктор, интересовался, что и как болит, смотрел живот.

Чую, что носки мои пахнут. Чистые утром надел. От резиновых сланцев ноги вспотели. Снял носки. Спрятал под одеяло возле ног. Полежал час. Потом кое-как потихоньку дошел до поста медсестер, спросил адрес больницы. Не запомнил улицу. Написал в сообщения в ВК маме. Телефон больницы записал.

В коридоре видел хирурга. Он сообщил, что будет операция, но позже, сейчас занята операционная.

Оказывается операционную, готовит медсестра минут сорок, а то и больше. Дают назначения медсестре в реанимации (она все там умеет и ассистирует хирургу). Она получает лекарства, в закрытой кладовой — анестезию. Ампулу или две, например пентала. Собирает приборы. Баллон с сжатым кислородом, переносной аппарат ИВЛ (Искусственной вентиляции легких, размером чуть больше микроволновки, вешается на изголовье каталки), инфузомат — прибор — капельница точно дозирующий наркоз.

Вернулся в палату. Догадался включить на телефоне геолокацию. Город “М” улица “К 24”. Скопировал правильный адрес, справочные телефоны и отправил маме и брату в сообщениях в ВК.

Прошелся по темному коридору до туалета, посмотрел в окно, сфотографировал (хотел домой отправить) — ничего не видно, получилась темная размытая картинка.

Конец ознакомительного фрагмента.