Навсегда оффлайн

Эл Чилтон (2023)

От серийных свиданий до серийных убийств… Запутанный, динамичный и мрачно-веселый детектив об ужасах, которые могут поджидать в мире онлайн-знакомств. Идеальное чтение для поклонников сериала «Ты». Гвен Тернер: 29 лет, предприниматель и бариста на полставки в кофейном фургончике «Каппачино». Любит: чипсы с сыром (чем неестественнее цвет, тем лучше), true-crime подкасты и постоянно сидеть в приложении для знакомств. Не любит: двухдневное похмелье, людей, которые называют себя предпринимателями… и быть объектом одержимости серийного убийцы (это следовало бы поставить на первое место). Еще совсем недавно Гвен ждало безоблачное будущее с ее возлюбленным Ноем, но один вечер перечеркнул все планы. Теперь она одинока и отчаянно пытается найти новую любовь в приложении для знакомств. Одна проблема — в маленьком прибрежном Истборне не так-то много кандидатов. А достойных и того меньше. Ситуация усугубляется, когда парня, с которым Гвен сходила на сведение, находят убитым. А затем и второго… Но куда страшнее, что ей начал писать в приложении сам убийца, и он явно не собирается останавливаться. Находясь под подозрением полиции, девушка решает сама вычислить маньяка… «Забавная и откровенная комедия нравов, которая также работает как настоящий детектив». — Morning Star «Мрачная и захватывающая комедия, мы смеялись на протяжении всей этой блестящей книги». — That's Life! «Современный роман (о серийном убийце) Эл Эм Чилтона… предлагает читателю подозреваемого за подозреваемым по мере того, как стремительно развивается повествование». — Literary Review «Игривый и пикантный дебют… балансирующий между кровавым и забавным». — Love Reading, Debut of the Month «Мрачная комедия, которая заставит вас дважды подумать перед использованием приложения для знакомств; невозможно было прекратить смеяться». — Closer «Блестящая книга, которая так и просится на телевидение». — Bella «Дебютный роман Чилтона — криминальная комедия первого разряда, которую рекомендуется прочитать тем, кто любит современные и запутанные преступления». — Promoting Crime Fiction

Глава 4

На фото в профиле Роб демонстрирует ухоженную бороду и аккуратную стрижку — и то и другое не вызывает никаких возражений. Он сразу же рассказывает мне, что он инвестиционный банкир из Бексхилла^[5] с отличным чувством юмора — два явно противоречащих друг другу факта. Но мы старательно переписываемся несколько дней, после чего он приглашает меня на дегустацию вина на набережной.

Звучит очень пафосно, но я соглашаюсь — у него приятная улыбка, и я люблю вино. Кроме того, я решаю, что пришло время перестать прикрываться безопасностью телефона и вылезти наружу. С тех пор как мы с Ноем расстались и я ушла в себя, прошло много недель, и лет сто с тех пор, как я ходила на то, что называют «свиданием вслепую». Так что пришло время стряхнуть пыль и двигаться дальше.

К сожалению, едва я скачала «Коннектор», как на меня непрерывным потоком посыпались сообщения от вышеперечисленных чокнутых и полных придурков, и я отключила все уведомления. Первые пару недель я заходила в приложение только в момент отчаянной скуки либо в два часа ночи, будучи навеселе и в игривом настроении. И, хорошо, я попалась — так мы с «банкиром» и познакомились.

Мы договариваемся встретиться в половине седьмого вечера рядом с винным баром «Хадсон». Конечно, я заранее написала Саре и отправила ей геолокацию, на случай если парень окажется убийцей с топором. Но, когда я приезжаю, он ждет меня снаружи, и ему очень идет костюм — топора при нем вроде бы не видно.

— Гвен? — уточняет он, и я улыбаюсь в ответ.

— Привет, — говорю я, целуя его в щеку. Он пахнет дорогим одеколоном, который смешался с этим хрустким, свежим запахом, который появляется, только если простоять на улице достаточно времени.

— Пойдем внутрь? — предлагаю я. На мне короткая кожаная куртка, под ней укороченный коричневый свитер, узкие джинсы и ботинки на невысоких каблуках, так что мне отчаянно хочется оказаться в тепле.

Бар полон людей, пришедших прямиком из офисов, они стоят вокруг отдельных столиков. Мы находим место, и стильно одетая женщина сообщает, что они разнесут пять видов вин для дегустации, но сначала нас научат пробовать вино на запах. Я пытаюсь слушать, потому что до сих пор овладела только искусством пробовать вино на вкус, но Робу хочется поболтать.

— Хорошо выглядишь, — говорит он мне на ухо. — Как прошел день?

— Неплохо, — шепчу я в ответ. — А у тебя?

— Напряженно. Но это должно помочь.

Он кивает на два наполовину наполненных бокала, которые двигаются в нашу сторону. Официантка ставит по бокалу перед каждым из нас, и мы послушно тыкаемся в них носом.

— Какие оттенки вы чувствуете? — спрашивает женщина. — Не стесняйтесь, здесь нет неправильных ответов.

— Сандаловое дерево, — говорю я. Понятия не имею, как пахнет сандал, но он всегда подходит в качестве ответа на такие вопросы.

— Отлично! — заливается она. — Кто-нибудь еще?

— Да у тебя талант, — шепчет мне Роб.

По мере продолжения вечера официантка регулярно заменяет наши пустые бокалы на полные. После четырех бокалов Роб кажется слегка пьяным.

— Черемуха! — невпопад орет он, хихикая.

Появляется последний бокал, и он выпивает его залпом.

— Что мне полагается за выигрыш? — Роб ухмыляется нашей ведущей.

— Не уверена, что это соревнование, — говорю я. — Давай, нам, наверно, стоит переместиться к бару.

Полчаса спустя Роб уже на шестом бокале вина и запихивает в рот чипсы с морской солью, в промежутках рассказывая о размерах своего последнего квартального бонуса.

— Давно ты работаешь в финансах? — интересуюсь я.

— Слишком давно! — отвечает он и преувеличенно громко смеется.

Я начинаю ощущать, что моя участь так же неизбежна, как и участь тех чипсов с морской солью, несущихся навстречу своей роковой судьбе.

— Извини, — откашливается он. — Я задал тебе слишком мало вопросов. Знаю, предполагается, что это моя задача, так ведь? Интересоваться твоей жизнью? Ты же бариста, правильно?

— Ну, вроде того. Единственная бариста в мире, которая ненавидит кофе. Но мне нравится думать, что я скорее, не знаю, предприниматель? Раньше я занималась социальными сетями в компании, которая делает закуски и сухие завтраки — «Делисьозо», знаешь их? Но в прошлом году я купила старый фургон для мороженого и превратила его в передвижное кафе. План в том, чтобы ездить в нем на летние фестивали, — объясняю я. — Но да, кофе я тоже подаю.

Казалось странным говорить «я». По правде говоря, фургон мы с Ноем купили вместе. Это была мечта Ноя: накопить достаточно денег, чтобы бросить наши скучные работы с девяти до пяти и путешествовать по стране в своей маленькой передвижной кофейне. Это грустно, но мы дошли только до этапа, где мы бросаем работу и покупаем фургон. Но Робу эти детали ни к чему. По крайней мере, на первом свидании.

— Неплохо, неплохо, — говорит он. — И как идут дела? Ты уже разбогатела? Наверно, в это время года здесь не так-то много туристов?

— Все отлично, — вру я. — Все остальные люди в мире ведь любят кофе, так? Он почти как наркотик.

— Ну да, не знаю, в курсе ли ты, но кофеин и правда повышает уровень дофамина, поэтому, да, люди подсаживаются на кофе, — объясняет он.

— Ну что ж, спасибо, буду знать, — киваю я.

— Я-то стараюсь не налегать на старого доброго кофейного демона. Я сам больше по фраппучино, — ухмыляется он.

— И по вину, видимо.

— Черемуха! — снова победно кричит он и сует нос слишком глубоко в свой бокал, едва не опрокинув его на себя.

— Осторожно, — говорю я, озираясь по сторонам в поисках любопытных взглядов.

— Грэм, проследите, чтобы этот кусок вырезали! — кричит он в сторону пустого угла в баре.

— Что? — Я еще раз оглядываю помещение. — Кто такой Грэм?

— Ха-ха, я притворился, будто мы в реалити-шоу и там спрятаны камеры!^[6]

Мое лицо совершенно непроницаемо.

— Ха, — произносит он, смех его постепенно затихает, словно умирающий механизм.

К счастью, все остальные посетители винной дегустации разбрелись по своим делам и в баре почти пусто. Я снова посмотрела на Роба и увидела, как он высыпает остатки чипсов в свой широко открытый рот.

— Извини, ты хотела чипсов? — спрашивает он, вытирая рот рукавом и снова фокусируя взгляд на мне.

— Уже поздно, — улыбаюсь я.

— Ты такая милая, готов поспорить, ты будешь чьей-то отличной девушкой, — говорит Роб, когда поток крошек из пакета наконец иссякает.

— Э-э-э, спасибо. Честно говоря, я давно не была одна, так что сейчас мне хочется просто посмотреть, как оно тут.

— О, так я уже отвергнут? — смеется он.

— Хах, нет. Я просто не хочу сейчас ограничивать свои варианты.

— Хорошо, я очень хочу быть вариантом, — бормочет Роб.

Я не понимаю, то ли это хитрая игра слов, то ли он несет пьяную чушь, так что выдаю свою лучшую неоднозначную улыбку и киваю.

— Сначала мне было очень сложно найти кого-то в «Коннекторе», — продолжает он. — Но потом, потом я обнаружил, что…

Роб замолкает и сует в рот кулак, будто восторженный мим.

— Уупс, извини! Знаешь, я вообще-то не должен тебе этого говорить…

— Говорить мне что? — уточняю я.

Он заговорщически постукивает по носу.

— Извини, секрет фирмы.

— Нет уж, говори, о чем это ты?

Роб начинает что-то говорить, но вдруг снова замолкает посреди предложения, и его глаза расширяются, словно он внезапно вспомнил, что не выключил утюг. Его лицо сереет, и он отставляет бокал впервые за этот вечер.

— Я извиняюсь, — мямлит Роб, встает и очень быстро идет в сторону туалета.

Почти десять минут спустя он возвращается бледнее прежнего, но походка выглядит увереннее.

— Ты в порядке? — спрашиваю я.

— Да, — говорит он, осторожно садясь на место. — Извини. Слушай, честно говоря, это мое первое свидание с тех пор, как я расстался со своей девушкой. Наверно, я немного нервничал и слишком много выпил.

— Мне показалось, ты слишком насел на вино, — улыбаюсь я. — Ничего страшного, у всех такое бывало.

— Нет, это правда никуда не годится, — Роб уныло изучает свой полупустой бокал. — Я все испортил, да?

Я делаю глубокий вдох и заправляю за ухо прядь волос.

— Долго вы встречались? — спрашиваю я.

На протяжении следующего часа Роб рассказывает мне о своей бывшей, о том, как он сделал ей предложение в день рождения и преподнес кольцо своей бабушки, спросив перед этим разрешения у ее отца. Три месяца спустя он спустил половину ее сбережений на неудачные инвестиции, и она бросила его, чтобы путешествовать по Южной Америке и строить сараи для коз. К моменту, когда мы выходим из бара, Роб снова пьян, но, признаться честно, и я тоже.

— Извини, — вздыхает он. — Проводить тебя до дома?

— Я доеду на автобусе, тут всего двадцать минут.

— Супер, тогда я провожу тебя до остановки, — заявляет он, топчась на тротуаре.

На полпути к остановке у Роба звонит телефон. Он достает его, и свет от экрана освещает лицо Роба. Я вижу, как он круглыми глазами таращится на телефон, и его слегка качает назад. Прислонившись к ближайшему фонарному столбу, Роб злобно тычет в экран. В опьянении он, кажется, не может попасть пальцем куда надо, чтобы открыть сообщение.

— Что-то случилось? — спрашиваю я.

— Я просто хочу, чтобы этот гад оставил меня в покое, — говорит он дрожащим голосом.

— Чего он хочет?

— Денег, всегда больше денег, — мямлит он.

— Налоговая? Расскажи мне, я займусь этим тридцатого января в 23.45, и ни минутой раньше, — заявляю я.

— Нет, они хуже налоговой, — говорит он.

Я смотрю на него, и его лицо сжимается, словно его вот-вот вырвет еще раз.

— Забудь об этом, я пьян. Несу всякую чушь.

Остаток пути мы идем в молчании. Когда мы наконец подходим к моей автобусной остановке, я хмуро смотрю на электронное табло, которое сообщает, что меня ждут мучительные шесть минут ожидания.

Мы неловко стоим, изучая капли дождя на поликарбонатной стене остановки.

— Ты можешь идти! — наконец выдавила я, изображая свою самую дружелюбную улыбку. — Я могу дождаться автобуса и сама, к тому же тут холодно! У тебя даже нет пальто!

— А, ничего страшного, мне не холодно, — бросает он.

— Ага, это эффект от трех выпитых бутылок красного вина, — смеюсь я.

— И двух пинт до нашей встречи. Немного «голландской храбрости»^[7] никогда не повредит, верно?

Мне начинает казаться, что я застряла в какой-то дьявольской временной петле, где мне до конца жизни придется говорить с Робом о том, как здорово выпить перед свиданием, когда я замечаю приближающийся вдалеке автобус.

Я склоняюсь, чтобы на прощание чмокнуть Роба в щеку, его рука скользит вокруг моей талии, а затем медленно, но уверенно сползает ниже. Я сразу же отстраняюсь.

— Эй, ковбой, помедленнее, — я упираю руку ему в грудь и мягко отталкиваю.

— Но я думал… — мямлит он с унылым видом.

— Прости, — говорю я, в душе проклиная сама себя. За что, блин, я извиняюсь? — Думаю, тебе нужно забыть свою бывшую перед тем, как встречаться с кем-то еще, Роб.

Я вдруг замечаю, что он смотрит не на меня, а куда-то поверх моего плеча. Я оборачиваюсь и вижу толпу людей, уставившихся на нас.

Несмотря на холод, чувствую, как мое лицо пылает.

— Мне надо идти, — заявляю я, похлопывая его по плечу, и запрыгиваю в автобус, не давая ему шанса возразить.

Я быстро протискиваюсь в конец автобуса, избегая осуждающих взглядов своих попутчиков.

— Мы остановимся здесь на минуту из-за технических неполадок, — говорит громкоговоритель.

Боже, только не сейчас, кричу я про себя. Когда угодно, только не сейчас.

Я уютно устраиваюсь на заднем сиденье, засовываю в уши наушники и прибавляю громкость. Я оглядываюсь, чтобы посмотреть, стоит ли Роб все еще на остановке. Начинается дождь, и он пустым взглядом таращится на автобус, промокая сильнее и сильнее, но, по-видимому, не чувствуя холода. Затем он вытаскивает телефон и что-то кричит, размахивая телефоном. Я вытаскиваю один наушник, чтобы услышать, что он говорит.

–…не нужна она мне, у меня куча мэтчей! Куча!

Роб тычет телефоном в окно автобуса, и сквозь брызги дождя я вижу «Коннектор», гордо демонстрирующий новое совпадение.

— Видите? — кричит Роб своей зачарованной аудитории. — В два раза стройнее этой.

Он показывает на меня, а я таращусь на свои колени, не имея ни единого шанса спрятаться, пока весь автобус сравнивает меня с фотографией на экране Роба.

Давай, поезжай уже, телепатически умоляю я водителя.

Я слышу, как заводится двигатель, и благодарю автобусных богов. Мы отъезжаем от остановки, оставляя позади Роба, который отчаянно размахивает телефоном габаритным огням, пока дождь превращается в снежные хлопья.

Остаток пути я сижу, прислонившись головой к окну, глянец одинокой жизни слетел с меня за одно свидание. Я снова в траншеях, и война — это ад.

Примечания

5

Бексхилл — приморский городок, расположенный в графстве Восточный Сассекс, недалеко от Истборна.

6

Имеется в виду популярное шоу Грэма Нортона.

7

Голландская храбрость — алкогольный коктейль на основе женевера, гвоздичного биттера, лайма и содовой.