Переворачивая страницу

Элина Цветкова, 2009

«Всю свою жизнь стремясь к совершенству, я все же рискнула издать эту книгу, оставив ее несовершенной, незавершенной, непоследовательной, шероховатой, встрепанной, быть может, немного неряшливой. Но зато – живой, спонтанной. Я не вносила значительные исправления в старые тексты, боясь убить в них естественность, непосредственность, возможно, наивность, их юношескую неловкость, неуклюжесть, угловатость, но и определенную грацию. Пусть такими они и остаются…»

Двое

Телефон молчит.

Словно ему перерезали горло.

А мне — вены.

Мы медленно истекаем кровью.

Мы рядом, но не можем наблюдать

за агонией друг друга.

Он — потому что не умеет смотреть.

Я — оттого, что он слишком хорошо

научился скрывать свои чувства.

Не знаю, жив ли он еще

или я уже в абсолютном одиночестве.

Чтобы это узнать,

достаточно просто поднять трубку.

Но этого-то мне не сделать

никакими силами.

Вероятнее всего,

это он в полном одиночестве.

Думаю, только он из нас двоих

пока еще жив.

21 ноября 1997