Глава 2
Смерть и дева
Лючио смотрел на картину. Старуха и девушка. Старая женщина утешает… дитя. Девушка плачет, закрыв лицо руками — лицо старухи выражает скорбь.
Завораживающая картина. Всё человеческое и земное на одном полотне.
Старость скорбна — она знает, что человек должен всё пережить… и переживёт. Человек всегда всё переживает, такова его суть — такова воля самой Жизни. Жизнь диктует волю, Жизнь берёт своё…
Ему вдруг показалось, что эта старуха — Смерть, Смерть, что тешит Жизнь: всё вернётся, по-другому, но вернётся!
Он вновь подумал о бывшей владелице дома, кто унимает её горе? Утихомиривает его, усыпляет… Есть такой человек?
— Или ты одинока? — Подумал Лючио, ощутив не боль, а память о боли. — В своей потере…
