Ресторанчик «Камогава»

Хисаси Касивай, 2013

Владелец ресторана «Камогава» хорошо знает толк в поисках, ведь он полицейский на пенсии, у которого помимо ресторана есть еще свое детективное агентство. Вот только путь в агентство ведет… через желудок посетителей. Хозяин помогает с помощью еды воссоздать воспоминания. Самое главное здесь – детали, и он собирает их по крупицам, как пазл, проводя настоящее расследование. А в конце получается то, что надо, – пальчики оближешь! В этой книге собраны атмосферные истории о посетителях ресторанчика и поисках того самого рецепта. В каждом рассказе есть немного о жизни японцев и невероятно много интересного об уникальных блюдах японской кухни. Все очень аппетитно!

Глава 2

Тушеная говядина

1

Листва с деревьев гинкго, что росли у входа в храм Хигаси Хонган-дзи, уже почти полностью облетела.

Наступил декабрь, и в полном соответствии с названием сего времени года^[33] вокруг повсюду в страшной спешке сновали монахи. В этой толпе волей-неволей привлекали внимание окружающих две пожилые женщины в великолепных кимоно. Работник одной из местных лавок на улице Сёмэн-доори, где торговали облачениями для монахов, выйдя из магазина с большой бумажной коробкой, уставился на них с таким видом, словно не понимал, кто они и как вообще здесь оказались.

Старушки в кимоно шагали так быстро, что это даже как-то не вязалось с их статным обликом. Вскоре они остановились перед небольшим зданием весьма унылого вида.

— Значит, здесь принимает тот самый детектив, что разыскивает разные угощения? — удивленно произнесла Нобуко Надая, на плечах которой красовалась накидка лилового цвета.

— Вывески я не вижу, но, похоже, это и есть ресторанчик «Камогава». — С этими словами вторая старушка, Таэ Курусу, потянула вбок алюминиевую раздвижную дверь и шагнула внутрь.

Нобуко нехотя последовала за ней.

— Добро пожаловать! Вы что-то припозднились, госпожа Таэ, мы уже волноваться начали, — с улыбкой приветствовала их Коиси Камогава, одетая в черный брючный костюм и белый фартук.

— Да мы по пути еще в Хигаси Хонган-дзи заглянули. Нехорошо как-то просто мимо пройти.

Таэ сняла свою коричневую шаль и повесила на спинку стула.

— Замерзли, поди. — Из кухни высунулся Нагарэ Камогава.

— Нагарэ, позволь, я представлю тебе Нобуко. Мы с ней дружим еще со школьных времен. — Таэ слегка подтолкнула подругу вперед, и та медленно склонила голову в приветствии.

— Нагарэ Камогава. А это моя дочь. — Нагарэ, выйдя в зал и вытерев руки о фартук, тоже поклонился.

— Рады встрече. — Коиси поглядывала то на Таэ, то на Нобуко.

— Для начала хотела бы вам сказать вот что, — строгим тоном начала Таэ. — Рекламное объявление вашего заведения никуда не годится! Если бы Нобуко не показала мне выпуск «Деликатесов Сюндзю», мы бы в жизни сюда не добрались. И только глядя в журнал, я смутно начала припоминать твою фамилию, Нагарэ, и твой ресторанчик. А что прикажете делать простым смертным?

— Ну как же, пусть берут да приходят. Или пускай их сюда приводит судьба. Мне в этом видится нечто совершенно необыкновенное — одна лишь строчка в череде рекламных текстов «Деликатесов Сюндзю», и вот они уже здесь, — процедил сквозь зубы Нагарэ.

— Да брось, Таэ. Мы ведь с тобой благополучно добрались, — примирительным тоном сказала Нобуко.

— А вы, я смотрю, совсем разные, хоть и подружки. Нобуко вон какая спокойная, не то что ты.

— Вот же грубиян! — Таэ обиженно надулась.

— Мы, конечно, и вправду разные, но почему-то с давних пор отлично ладим. — Нобуко искоса взглянула на Таэ.

— Хотите что-нибудь выпить? — спросила Коиси.

— Замерзли мы немного сегодня, так что можно и бутылочку саке открыть.

— В обед и выпивать? Может, сегодня не стоит? — назидательно произнесла Нобуко.

— Это еще почему, Нобу? Тебе что, нездоровится?

— Да не в этом дело… Просто сегодня как будто и настроения нет. — Нобуко потупила взгляд.

— Это, конечно, не роскошная монашеская трапеза как по заказу, но для того, чтобы заморить червячка, подойдет идеально! — Нагарэ поставил на стол перед Таэ лакированную коробочку-бэнто^[34] с набором закусок.

— Ладно уж, зря я так погорячилась. — Приподнявшись, Таэ отвесила Нагарэ поклон.

— Вы простите отца, он и так весь извелся — все переживал, как бы ему не опозориться перед госпожой Таэ и ее многоуважаемой подругой, — тихонько сказала Коиси на ухо Таэ.

— Будет тебе, Коиси. — Нагарэ, насупившись, взглянул на дочь, а затем принес бэнто для Нобуко.

— А это… — Нобуко с удивленным видом указала на покрытую черным лаком коробочку.

— Сделано в Вадзиме^[35].

— Видишь, Нобуко, тут одни бэнто чего стоят! Поняла теперь, что место это непростое? — с гордым видом произнесла Таэ.

— Ну, сервировка, положим, это еще не все. А что у нас, собственно, внутри? — Нобуко сняла крышку, и глаза ее засияли.

— Вот это да! — Таэ с жадностью оглядела содержимое.

— Если позволите, я расскажу подробнее. Это «Сёкадо-бэнто». Традиционно такая коробочка делится крест-накрест на четыре небольших отделения. В правом верхнем помещаются легкие закуски, нарезанные мелкими кусочками. Длина этого отделения — примерно восемь сун^[36]. Внизу справа располагается горячее. Сегодня холодно, так что я поджарил рыбу с соевым соусом и сладким саке. Слева сверху — сасими^[37] и соленья. Здесь у нас окунь из Акаси и тунец с полуострова Кии^[38], а еще слегка припущенные моллюски аваби из Карацу^[39]. Еще я пожарил морского угря с острова Миядзима^[40], а огурцы замариновал с имбирем. В левом нижнем углу — рис с опятами. Опята из Нагано^[41], и аромат у них отменный. Сейчас принесу еще супа. Угощайтесь, пожалуйста! — Нагарэ поклонился старушкам и вновь скрылся на кухне.

— Что ж, приступим. — Таэ слегка склонила голову, сложив вместе ладони, а затем взяла палочки для еды.

— Вкусно! — Нобуко, первой схватившая палочки, уже жевала кусочек окуня.

— И сасими отличное, но вот эти закуски — просто выше всяких похвал! Суси с морской щукой, омлет… Фрикадельки, поди, из перепелки. А вареный осьминог так и вовсе на языке тает, — восхищенно тараторила Таэ.

— Когда-то на одной чайной церемонии мне доводилось пробовать бэнто из «Цудзитоми», но это угощение, пожалуй, нисколько тому не уступает! — Нобуко потянулась палочками к осьминогу.

— Верно, у «Цудзитоми» тоже было необыкновенно вкусно, но это ничуть не хуже. Какой аромат — просто не устоять! — Таэ, набив рот рисом с грибами, довольно прикрыла глаза.

— Ох, ну не стоит уж так… — Коиси, подливая гостьям в кружки чай, украдкой глянула в сторону кухни.

— Да, кстати, Нобу, совсем забыла сказать — Коиси ведь и есть тот самый детектив, что здесь принимает. Коиси, деточка, переговорим потом? — Таэ отложила палочки и поклонилась.

— Я всего лишь слушаю, что говорят наши клиенты. По-настоящему расследованиями занимается отец, — смутилась Коиси.

— Прошу прощения за ожидание! — Нагарэ поставил на стол рядом с коробочками глубокую красную керамическую миску.

— А что здесь? — поинтересовалась Таэ, снимая с нее крышку.

— Амадай^[42] с крабовым мясом. Поскольку сейчас похолодало, я добавил крахмальную муку, тертый дайкон^[43] и репу, — объяснил Нагарэ, забрав крышку. — Ешьте, пока горячее.

— Как приятно пахнет юдзу! — заметила Нобуко, заглядывая в миску.

— К западу от Киото есть горная деревенька Мидзуо, где выращивают эти замечательные цитрусы. Попробуйте!

— С пылу с жару, и вкус должен быть отменный! Вот что значит настоящая домашняя кухня! — взяв миску, сказала Таэ Коиси.

— Вкус к тому же еще и мягкий. Мы готовим это блюдо в специальной кастрюльке. По-другому оно называется «мидзорэ-набэ» — набэ с добавлением редьки-дайкона. На дно кастрюли кладем слегка обжаренную рыбу и крабовое мясо, заливаем рыбным бульоном, затем щедро посыпаем натертой репой. А если в качестве приправы добавить юдзу и сигами^[44], то при еде можно почувствовать приятное тепло, разливающееся по телу. — Коиси с таким смаком описывала подробности, что у посетительниц чуть слюнки не потекли — так им захотелось поскорее попробовать угощение.

— Что ж, хватит разговоров! — перебила ее Таэ, повернувшись к Нобуко.

— А еще мы приготовили для вас десерт и свежие фрукты. Приятного аппетита! — лишь успела добавить Коиси.

— Вот как? А я думала, в японских заведениях так не принято. Это очень по-французски, разве нет? — недовольно переспросила Таэ.

— Ох, Таэ, ты консервативна до мозга костей! И чего ты, в самом деле, так держишься за эти странные предрассудки? Что в этом хорошего? Никогда не понимала. — Нобуко опустила свою миску на стол.

— Ничего хорошего, вот что я вам скажу! А разрушение культуры начинается прежде всего с языка. Нынче везде на слуху эти популярные западные «конфетки», а про исконно японские сласти никто и не вспоминает уже. — С этими словами Таэ отправила в рот кусочек рыбы прямо вместе с кожицей.

Нобуко последовала ее примеру.

— И когда же мы с тобой, Таэ, в последний раз вот так выбирались куда-нибудь?

— Так ведь не далее как три месяца назад ходили в «Нодаива», что в Иокогаме, ели угря. Еще и выпили тогда хорошенько! — Положив палочки, Таэ отхлебнула чаю.

— А я и забыла. Последние полгода почему-то прошли для меня словно как в тумане…

— А причина тому — одно угощение…

— Ох, и не напоминай. — Нобуко, закончив с едой, прикрыла коробочку крышкой.

— Хотите, сделаю для вас маття?^[45] — предложила Коиси, поставив перед ними фрукты.

— Право, не стоит так утруждаться. Да и Нобуко, наверное, уже не терпится перейти к делу… — сказала Таэ, и Нобуко согласно закивала.

— Ой, а это что, хурма-дайдзиро?^[46] Я думала, сезон в этом году уже закончился.

— Дайдзиро? — Нобуко, взяв ложку, удивленно склонила голову.

— У вас в Канто небось о таком и не слыхали. — Таэ самозабвенно уплетала одну ложку за другой.

— И посуда, между прочим, отменная. Оранжевые оттенки хурмы так красиво отражаются в хрустальном блюде!

— Заметь, это не просто какой-то там хрусталь, а настоящий дорогущий хрусталь от «Харуми»! Такой редко увидишь в обычном японском общепите. Ну вы даете! — протянула Таэ.

Коиси задорно улыбнулась.

— Это блюдо — папина гордость. А вообще у него куча подобной посуды. Мама постоянно ругала его, мол, опять, подлец, хрусталя в кредит набрал! — Она шутливо высунула язык.

— Коиси, а ну, перестань! Лучше делом займись, — высунулся с кухни Нагарэ.

— Хорошо-хорошо, сейчас! — Коиси наигранно развела руками, а затем сняла свой белый фартук. — Что ж, буду ждать вас у себя.

— Так и живем: я ей слово, она мне — десять, — сказал Нагарэ, провожая взглядом удалявшуюся в комнату Коиси.

— Дочка, как всегда, умна и обаятельна, — с легкой иронией в голосе вторила ему Таэ.

— Вам все понравилось? — спросил Нагарэ у Нобуко, убирая со стола.

— Было очень вкусно, спасибо большое! Впрочем, я и не сомневалась — это ведь любимый ресторанчик Таэ! — восхищенно произнесла Нобуко.

Таэ только тихонько захихикала.

— Ну что ж, пройдемте дальше? — Нагарэ посмотрел на стенные часы.

Нобуко искоса поглядывала на подругу.

— Послушай, а ты сможешь подождать нас здесь? — вдруг обратился Нагарэ к Таэ.

Нобуко нехотя поднялась со своего места и последовала за Нагарэ, держась от него на пару шагов в отдалении.

— Сомневаетесь? — Нагарэ, остановившись, обернулся к ней.

— Мне почему-то вдруг стало страшно, — ответила Нобуко, опустив глаза.

— Но ведь специально проделали весь этот путь… Что же плохого может случиться, если мы просто поговорим? — Нагарэ отвернулся и вновь зашагал вперед.

Нобуко медленно последовала за ним, вглядываясь в фотографии, густо налепленные по одной стороне коридора.

— Это что же — снимки тех блюд, что вам когда-то доводилось готовить?

Нагарэ промолчал.

Одна из фотографий особенно привлекла внимание Нобуко.

— Это переезд на железнодорожной линии «Эйдзан». Сфотографировались с женой на память о нашей первой совместной поездке, — с улыбкой объяснил Нагарэ, проследив за взглядом Нобуко. — Вот мы и пришли. — Он открыл перед ней дверь.

В комнате друг напротив друга стояли два диванчика, и на одном из них уже устроилась Коиси.

— Пожалуйста, прошу.

Нобуко, слегка подрагивая, прошла внутрь.

— Что же вы на самый краешек? Давайте-ка вот сюда, в серединку. Да вы не бойтесь, я вас не съем! — с усмешкой сказала Коиси робкой посетительнице.

— Не привыкла я к такому…

— Никто не привык. Лучше-ка напишите пока вот здесь свое имя, возраст, дату рождения, адрес и контактные данные. — Коиси положила на журнальный столик папку с зажимом.

Как будто приняв окончательное решение, Нобуко схватила ручку и принялась заполнять бумаги.

— Какой у вас красивый почерк! У меня такие ровные иероглифы не получаются.

— Вот умеешь же ты располагать к себе окружающих, Коиси! — Нобуко наконец отложила папку.

— Итак, что же вы разыскиваете? — Коиси раскрыла свой блокнот.

— По правде говоря, я не очень-то хорошо помню. Мне довелось попробовать это лишь раз, и с тех пор прошло уже, кажется, более пятидесяти лет, — с растерянностью в глазах ответила Нобуко.

— Уже что-то. Давайте немного поговорим об этом. Это было мясо, или рыба, или, быть может, овощи?

— Думаю, что-то вроде мяса, тушенного с овощами.

— Японское блюдо или европейское?

— Европейское. Мне сейчас пришло в голову, что это, возможно, была тушеная говядина…

— Где вы ее ели? В каком-то заведении?

Коиси, задавая свои вопросы один за другим, оставляла небольшие паузы между ними, чтобы Нобуко могла ответить.

— Да, в заведении. Здесь, в Киото.

— В каком именно заведении?

— Вот это точно не помню.

— Сможете назвать хотя бы приблизительное расположение?

— Кажется, нет… — Нобуко опустила взгляд на журнальный столик.

— Но если мы не будем представлять, хотя бы где это заведение находилось, боюсь…

— Видите ли, все дело в том, что когда я попробовала это блюдо, то испытала сильнейший шок, и все воспоминания об этом куда-то испарились. Пришла в себя я только в доме у дяди.

— А где жил ваш дядя?

— В Китахаме^[47].

— То есть не в Киото? — Коиси подняла взгляд от блокнота и посмотрела на Нобуко.

— Да, в Осаке.

— Но ту самую тушеную говядину вы все-таки ели в заведении в Киото. Послушайте, а не могли бы вы, если можно, рассказать поподробнее, при каких именно обстоятельствах вы испытали такой сильный шок? — Коиси исподлобья снова взглянула на Нобуко.

— В тридцать втором году Сёва^[48], то есть пятьдесят пять лет назад, я была студенткой женского колледжа в Иокогаме. Именно там мы подружились с Таэ. Я изучала классическую японскую литературу. Ну, знаете, «Повесть о Гэндзи», «Записки из кельи», «Повесть о доме Тайра»^[49]. Училась я как проклятая, а вечерами меня только и хватало на то, чтобы упасть ничком и заснуть. И вот однажды мне попалась статья одного студента из Университета Киото, который занимался схожей темой. Я так прониклась, что написала ему. Потом мы продолжили обмениваться письмами и в какой-то момент решили встретиться. Так я и оказалась в Киото. А остановилась я у дяди — он разрешил мне пожить у них недельку.

Нобуко залпом допила зеленый чай из чашки, как будто ее мучала страшная жажда.

— Выходит, тогда вы впервые сходили на свидание? — Коиси уставилась на Нобуко, широко раскрыв глаза.

— Ну, современная молодежь, пожалуй, и назовет это свиданием, а тогда я воспринимала это всего лишь как отличную возможность обсудить японскую литературу.

— И как, удалось вам это сделать?

— Еще как! Особенно бурные дебаты вызвали у нас «Записки из кельи». Хотя, конечно, рассуждения наши были весьма далеки от тех прописных истин, которым нас учили на занятиях. — Глаза Нобуко хитро засверкали.

Коиси принялась что-то записывать в блокнот.

— Но понравились вам не только разговоры, ведь так? Ваш собеседник сам по себе изрядно вас увлек? — спросила Коиси, не поднимая глаз от страницы.

Нобуко густо покраснела, словно застенчивая девчушка-школьница.

— Ну…

— Потому что если это так, тогда я не совсем понимаю, что же вас настолько шокировало…

— Видите ли, в то время нравы были еще не такие свободные, как сейчас. После того, как мы вдоволь наговорились, он пригласил меня на ужин, и, честно сказать, я долго сомневалась — все это казалось мне как-то уж слишком…

— Повезло же мне родиться в наше время, — произнесла Коиси и тут же замолчала, словно сама испугалась резкости своих слов.

— Уже одно это меня ужасно мучало, — продолжала Нобуко. — А тут еще и он за едой вдруг заговорил со мной о… ну, понимаете. Я так растерялась, что аж перед глазами все поплыло…

— Он предложил вам встречаться или что-то в этом роде? — Коиси вгляделась в лицо Нобуко.

— Это вряд ли. Разве после такого убегают со всех ног из ресторана?

— Неужели сразу замуж позвал? — удивленно спросила Коиси.

Нобуко, замявшись, замолчала и потупила взор.

— И каков же был ответ? — Коиси слегка нагнулась вперед, к собеседнице.

— Ответа не было. Я просто сбежала, — все так же, не глядя на Коиси, пробормотала Нобуко.

— А что стало потом с тем молодым человеком?

— Понятия не имею. Больше я его не видела.

— Вот это да! Получается, за эти пятьдесят пять лет с тех пор, как он сделал вам предложение, вы ни разу не общались? — Коиси облокотилась на ручку дивана.

— А вы что думаете по этому поводу? Как лучше было поступить? — Нобуко наконец подняла взгляд на Коими.

— Простите, ничем не могу помочь. Мы не даем подобных советов. Мы лишь разыскиваем вкусы. Кстати об этом, если вы не против, давайте вернемся непосредственно к блюду. Хотелось бы узнать поподробнее о той самой тушеной говядине. — Коиси, приосанившись, поставила ноги прямо перед собой.

— Помимо говядины в блюде еще были картошка и морковь, — чуть слышно произнесла Нобуко.

— Что-что? — Коиси с непонимающим видом так и застыла с зажатой в руке ручкой, навострив уши.

— Услышав наш заказ, повар тут же принялся чистить картошку и морковь, а потом положил в большую кастрюлю. — Пока Нобуко говорила это, глаза ее были закрыты.

— Какой, однако, нерасторопный повар вам попался! Интересно, на него посетители не жаловались? Ведь обычно такие блюда готовят заранее, а потом просто разогревают. — Коиси слегка склонила голову набок.

— А пока мы ждали заказ, по залу плыл такой приятный аромат… — Нобуко погрузилась в воспоминания, теперь бесцельно уставившись в потолок.

— И вы точно уверены, что потом ваш спутник сделал вам предложение? Не просто предложил встречаться?

— Я тоже об этом думала… Помню, вот нам принесли заказ, и я пробую кусочек… Какое блаженство! Такого со мной еще не бывало. Никогда не ела ничего подобного. Мой отец любил мясо, так что дома у нас довольно часто готовили что-то такое, но это было нечто совсем другое. Нежирное, и при этом такой глубокий вкус! А когда мы уже наполовину опустошили тарелки, он вдруг…

— Предложил выйти за него замуж. Вы испугались и сбежали из ресторана. Кстати, а как звали вашего друга?

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

33

В оригинальном тексте приводится традиционное название двенадцатого месяца по лунному календарю — «сивасу», буквально состоящее из иероглифов «проповедник, духовный учитель» и «бегать».

34

Бэнто — коробка с едой, которую берут с собой из дома или покупают в магазинах и заведениях общественного питания. Традиционно включает в себя рис, рыбу, мясо и несколько видов овощей. Существует большое разнообразие бэнто — от самых простых, в одноразовых упаковках, до дорогих, сервируемых в деревянных лакированных коробочках.

35

Вадзима — город в северной части префектуры Исикава на о. Хонсю. Славится своими лаковыми изделиями, в том числе коробочками-бэнто.

36

1 сун приблизительно равен 3 сантиметрам. Восемь сун — и обозначение длины данного отделения, и общее название закусок, в него помещаемых.

37

Сасими — блюдо, представляющее собой тонкую нарезку сырого филе рыбы, морепродуктов или мяса. Подается с соевым соусом, васаби, редькой-дайконом.

38

Кии — крупнейший из полуостровов на о. Хонсю. На нем расположены префектуры Вакаяма, Нара и Миэ.

39

Карацу — город в префектуре Сага на о. Кюсю.

40

Миядзима — другое название Ицукусима, остров Внутреннего Японского моря, часть города Хацукаити в префектуре Хиросима.

41

Нагано — город на о. Хонсю к западу от Токио.

42

Амадай — японский амадай, желто-красный кафельник — вид лучеперых рыб семейства Малакантовых. Морские придонные рыбы. Употребляются в свежем и соленом виде, часто консервируются.

43

Дайкон — корнеплодное растение, подвид редьки посевной. Широко применяется в японской кухне.

44

Ситими («перец семи вкусов») — приправа, состоящая из нескольких видов перца, белого и черного кунжута, водорослей, семян конопли, тертого имбиря и жареной апельсиновой цедры.

45

Маття — японский порошковый зеленый чай.

46

Дайдзиро — хурма, выращиваемая в префектуре Нара. По особому киотскому рецепту в течение двух-трех дней ее выдерживают в темном прохладном месте, чтобы убрать вязкость.

47

Китахама — район в центральной части города Осака.

48

Тридцать второй год Сёва — по григорианскому календарю 1957 г. — Сёва — девиз правления императора Хирохито, длившегося с 1926 по 1989 г.

49

Нобуко перечисляет примечательные произведения классической японской литературы. «Повесть о Гэндзи» (XI в.) — роман о жизни японской аристократии авторства придворной дамы Мурасаки-сикибу; «Записки из кельи» (XIII в.) — собрание коротких философских эссе-дзуйхицу, написанное монахом Камо-но Тёмэем; «Повесть о дома Тайра» (XIII в.) — военная эпопея о противостоянии двух кланов, Минамото и Тайра, в борьбе за власть.