Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

Том Рейнолдс, 2006

Вам когда-нибудь хотелось заглянуть внутрь машины скорой помощи, летящей с мигалкой и включенной сиреной по городским улицам? Наверняка хотелось. Задумывались ли вы о том, что происходит там с пациентом и что делают сейчас врачи, пытающиеся, возможно, спасти ему жизнь? Может, скорую вызвала женщина, которой надо доехать до роддома, но у нее нет денег на такси, и при этом она еще жалуется, что в машине нельзя курить? А фельдшеру, который едет с ней, хочется скорее попасть домой после тяжелой смены, выпить чаю и написать новый пост для своего блога? Познакомьтесь с Томом Рейнолдсом, фельдшером выездной службы скорой помощи Восточного Лондона. С 2003 года он ведет блог о своей работе, за который удостоился нескольких премий, – одновременно трогательный, циничный, забавный, вызывающий то возмущение, то сострадание. И по-настоящему захватывающий. Его истории – трагичные и комичные, веселые и страшные – позволяют увидеть изнутри, как живет столица Великобритании (не только ее благополучные районы) и как зарабатывают свой хлеб те, кто поддерживает эту жизнь. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Tom Reynolds

Blood, Sweat and Tea

Real Life Adventures in an Inner-city Ambulance

© 2006 Tom Reynolds

© И. Д. Голыбина, перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Посвящается моим маме и брату, которые умудрялись уживаться со мной все эти годы, а также пациентам, которые доставили мне массу удовольствия и дали материал для блога.

И наконец, моим коллегам из Лондонской службы скорой помощи — лучшей команде низкооплачиваемых сотрудников здравоохранения, с какой только я имел счастье быть знакомым.

Книга «Кровь, пот и чашка чая» издана без согласования с Лондонской службой скорой помощи. Мнение автора не всегда совпадает с официальной позицией Службы.

Пролог. Слишком молодой

Вчерашняя смена началась отлично: к нам на станцию прибыл новенький желтый фургон — отличное пополнение автопарка, состоящего из старых рыдванов. Дальше поступил вызов, на первый взгляд рутинный, который, к несчастью, оказался совсем не таким.

Звучал он так: «мужчина, 34 года, судороги». Ехать надо было на футбольное поле, находящееся в центре парка. С нашей же станции туда отправилась машина немедленного реагирования (она прибывает на место первой, еще до скорой помощи). Поскольку мы ехали на новом фургоне, то добрались с ней практически одновременно. На улице нас встретили другие члены команды, в которой играл наш пациент. К сожалению, он находился в глубине парка, на расстоянии примерно 200 метров, и мы не могли подъехать ближе: по распоряжению городского совета парк недавно огородили забором, чтобы разные искатели приключений не катались по газонам на угнанных автомобилях.

Фельдшер службы немедленного реагирования первым добежал до пациента, и когда я мчался к нему через поле, то заметил встревоженное лицо фельдшера, что было для него весьма нехарактерно. Когда я, волоча носилки, подбежал ближе, коллега спросил, не кажется ли мне, что пациент не дышит.

Тот мужчина был из Нигерии, а у чернокожих — не сочтите мое наблюдение за расизм — отличить живого от мертвого тяжелее, чем у белых. Белые сразу выглядят мертвыми, а глядя на чернокожего можно подумать, что тот в обмороке. Кроме того, ветер, гулявший по полю, мешал мне оценить состояние пациента.

— Он не дышит, — сказал я фельдшеру. В этот момент второй член моего экипажа тоже подбежал к нам.

— Черт! — воскликнул фельдшер, — я оставил дефибриллятор^[1] в машине.

Пришлось мне бежать 200 метров до нашего фургона за дефибриллятором, от которого могла зависеть жизнь пациента. Когда я вернулся, коллега уже подавал пациенту кислород через специальный мешок (то есть обеспечивал искусственную вентиляцию легких) и делал непрямой массаж сердца, процедуру, с помощью которой в отсутствие пульса обеспечивается циркуляция крови в организме. Закрепив электроды дефибриллятора, я увидел, что у пациента желудочковая фибрилляция — ритм, при котором сердце «трепещет», а не качает кровь по телу к мозгу и другим жизненно важным органам. Технически пациент мертв и останется таким, если его не реанимировать.

Мы дали разряд, и сердечный ритм изменился. Возникла асистолия (это означает, что сердце не шевелится вообще, а при таком ритме вернуть пациента к жизни еще сложнее). Мы решили немедленно везти пациента в ближайшую больницу. Фельдшер установил ему в дыхательные пути трубку для подачи воздуха, и мы переложили мужчину на носилки, одновременно продолжая реанимационные мероприятия и вводя необходимые лекарства. Потом с помощью других членов футбольной команды дотащили носилки до скорой помощи и помчались в больницу.

К несчастью, пациент так и не пришел в сознание и умер в реанимации.

Здоровый мужчина 34 лет и вдруг рухнул замертво на футбольном поле. Несмотря на все наши усилия, мы ничем не смогли ему помочь. Мы действовали согласно протоколу, провели все реанимационные мероприятия, наш долг был выполнен, но лучше бы нам пореже приходилось выполнять его вот так.

Примечания

1

Дефибриллятор — это аппарат, подающий разряды тока, с помощью которых можно восстановить сердечный ритм; в Великобритании фельдшерам скорой помощи разрешено им пользоваться. Удар током может спасти жизнь при некоторых формах остановки сердца (Здесь и далее — Прим. авт.).