[вестник]
Кто-то живёт в моей голове и ходит в моих башмаках,
Он знает в лицо тех матерей, что держат нас на руках,
Он слышал ответ, но не помнит вопрос, его голос — вязкий гудрон,
Он больше похож на старую тень, с любой из своих сторон.
Он смотрит в окно, как падает дождь на крыши чужих церквей,
И сколько он пересёк пустырей, поймёт лишь один Моисей.
Но город хоронит чужие сны, простуженный от сквозняков,
(Здесь каждый сам свой собственный бог и хранитель своих оков).
Вокруг него в молчаньи стоят свидетели чьих-то побед,
Но гений вокзалов уже не найдет, остался ли где его след.
Пусть к вечеру пуст гранёный стакан, но цветут его сады.
Я верю, что имя его сбережёт плеск водопроводной воды.
