Шестиногая собачка. Дневники итальянских путешествий

Татьяна Нешумова, 2021

Уже несколько веков Италия притягивает к себе русских писателей, художников и интеллектуалов, представая перед ними тем благодатным краем, где можно получить классическое образование, обрести вдохновение или скрыться от жизненных невзгод. Татьяна Нешумова пишет свой увлекательный дневник итальянских впечатлений, продолжая традицию, сложившуюся в XVIII–XX веках, поддерживая, таким образом, мысленный диалог как с предшественниками, так и с друзьями-современниками. Но есть у книги и параллельный сюжет – процесс превращения поэтессы и филолога в художницу, чьи картины и рисунки «припоминают» шедевры мастеров живописи, равно как и запечатлевают современную итальянскую жизнь. Картины, разлетевшиеся по всему миру и даже попавшие в музейные собрания, слетаются под обложку книги и украшают страницы дневника. Татьяна Нешумова – автор поэтических сборников «Нептица» (1997), «Простейшее» (2004), «Счастливая твоя внука» (2010), «Глухой ушастый» (2014), «Согласно излетая» (2017), редактор-составитель книг Дмитрия Усова (2011), Варвары Малахиевой-Мирович (2013), Льва Горнунга (2019) и других.

© Нешумова Т., текст, иллюстрации, 2021

© Васильков Ю., дизайн серии, 2021

© ООО «Новое литературное обозрение», 2021

Предисловие

«…два уголка плафона огромного зала тоже были расписаны Джандоменико. Правый — гениальный совсем, но видно это только в бинокль, а фотографии получаются дурацкими, темно и высоко…»

Так приблизительно будут описаны все чудеса итальянской живописи в путевых заметках Татьяны Нешумовой. Видимо, больше и подробнее писать было некогда. Часто нам сообщат только огромные списки, ежедневные реестры увиденного — где, когда, при каких обстоятельствах. Мне — без преувеличения — просто страшно представить, сколько всего автор «Шестиногой собачки» успела увидеть в итальянских городах, сколько путей и улиц исходила, как добиралась до того, что задумала посмотреть… От одного списка имен и картин голова идет кругом. Можно назвать такую погоню за живописью авантюрой или героическим подвигом, но легкость письма и воздух восторга, которым все в этой прозе наполнено, делают мысль об авантюре или героизме неуместной. Татьяна Нешумова вписала свою историю в огромную книгу, которая складывается уже не один век и которую можно назвать «Русское счастье в Италии». Я сама принадлежу к тем, для кого жизнь постепенно стала немыслимой без итальянского счастья. И я рада встретиться с ним в «Шестиногой собачке». Знакомые — трудно не сказать: родные — места (итальянские полюбленные города просто вынуждают тебя назвать их родными) и их жители. Явления живых итальянцев на этих страницах, обычно мимолетные, по ходу дела, прекрасно дают попробовать это особое, я бы сказала, приподнимающее общение, которое дарит человеку Италия, если ты хотя бы с горем пополам можешь обменяться с ними парой слов. И в Италии, где давно нет новых донателло и новых рафаэлей, ты можешь догадаться, из какой почвы выросли все эти чудеса живописи, скульптуры, зодчества, музыки, словесности, ради которых в Италию съезжаются миллионы туристов (кстати, сами итальянцы на туристов, к моему удивлению, не сердятся; ворчат обычно русские — как им хотелось бы остаться наедине с памятниками «без этих туристов»!). Вся эта великолепная сверхизобильная артистическая продукция вскормлена почвой особой итальянской человечности. Талантливой на каждом месте: и на месте любимого Нешумовой Тьеполо, и на месте продавца мороженого, который вовремя предложит тебе помочь. Из того, что итальянцы обозначают непереводимым словом allegria и таким же большим словом festa. Можно перевести: это «веселость» и это «праздник», но что такое и первое, и второе, можно понять, только если пожить в Италии среди ее людей.

Посещения, набеги, поездки, дорожные встречи — то, что описано в книге, — вещи заведомо временные. Для кого-то это был бы, как сказано здесь, «поверхностный туризм». Но, как мы узнаем из рассказа, в Италии и благодаря Италии происходят важнейшие перемены в судьбе повествователя. С этого все начинается: с сообщения о том, что филолог и поэт оказывается художником. По ходу рассказа мы узнаем, как, собственно, это случилось.

Рисунки составляют душу этого рассказа. О них я говорить не буду. Замечу одно: в них есть эта итальянская allegria, которой в России не хватает, как авсонийского солнца.

Ольга Седакова