Хроники ковидного госпиталя

Татьяна Крайнева

Некоторые отзывы первых читателей:«Прочитала на одном дыхании… Ты мастер слова!»«Эту книжку надо опубликовать обязательно. На фоне публикаций на эту тему – она луч света…»«О ковиде и ковидных больницах рассказывают столько ужасных историй, а тут сплошной позитив и вера в лучшее. Может, автору просто повезло?»«Веселая история. Даже не ожидала…»«Лежу в больнице. Вспоминаю твою книжку. Смеюсь. Настолько все узнаваемо: трусы, беруши, храпящие и слишком разговорчивые соседки».

Корректор Анна Коваленко

© Татьяна Крайнева, 2022

ISBN 978-5-0056-7045-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

— Бежать надо отсюда, бежать… — услышала я голос в темноте, когда переехала среди ночи в палату для выздоравливающих. Утром владелица голоса была все так же полна решимости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.

— Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку, укладку… Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!

***

В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.

***

Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.

Из душа она вернулась другим человеком — сияющей и веселой.

***

В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-то идентифицировать медсестер и врачей.

***

Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет и сложить туда морковку… Девушка на кассе так кашляла.…А потом откуда-то пришла температура 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».

30 октября 2021

Неудачный вызов врача. — Удачное посещение клиники. — Тест. — Куда девать собаку? — Тридцать пять процентов. — Информационный детокс

Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас…» Клиника в том же доме, в котором живу, — двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для передышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьюдесятью восемью сантиметрами.

— Мне бы к врачу…

***

Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», — показались чересчур тревожащими. Я решила, что подумаю об этом потом.

Сжимая в кулачке клочок бумаги (5*5 см) со списком лекарств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадеживающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора сезонных хворей?» — еще надеялась я.

Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые пишут:

Лена О.: — Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.

Обязательно врача на дом: и для хода болезни безопаснее, и для окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом переключены на единый робот, который задает вопросы и принимает вызовы…

Денис П.: — Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.

Выздоравливайте!

На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники

позвонили.

— Результат теста положительный.

— И что мне делать с этой информацией?

— Вызывайте врача!

***

Врач пришла в восемь часов вечера.

— Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление пришлю по WhatsApp через полчаса.

Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою красавицу.

Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смутило.

— Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, — с порога сообщил фельдшер.

Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.

— Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там — в зависимости от результата.

Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.

— Может, с собой взять, на всякий случай?

— Ничего из этого не понадобится.

***

Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово — это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

Поражение легких — чуть больше трети.

Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:

— Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.

Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное — чтобы стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.

Нас, с разной степенью поражения ковидом, — пятеро. Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати — и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только три—четыре — про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже от самых блестящих спикеров.

***

Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спецсигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.

Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!

Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печатью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться неизвестным… Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе написали…»

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два

В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

— Располагайтесь!

Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

***

На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».

***

Новое место, где предстоит выздоравливать, — бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, — шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.

***

В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.

***

Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.

2 ноября