Там точно есть любовь

Татьяна Ивашкина, 2022

Однажды благополучная жизнь Кати рассыпается на части. Инсульт приковывает к инвалидному креслу ее молодого мужа Костю, а семье из-за долгов приходится продать квартиру и переехать из столицы в далекое село Лисичкино, в обветшалый дом свекрови. Это новый, пугающий Катю мир, где живут странные люди: свихнувшаяся на собаководстве пара влюбленных женщин, местный колдун, продавщица с загадочным прошлым, ее сын – мужчина с мозгом трехлетки и душой юродивого, а еще обаятельный делец Андрей, возводящий здесь модный экокурорт. Катя бьется за здоровье мужа, мучительно ищет общий язык со свекровью, по капле возвращает доверие дочери Жени, от стресса потерявшей речь, и… встречает новую любовь, от которой, разумеется, пытается убежать. Она пока не знает, что впереди ее ждет еще больше переживаний и испытаний. Однако надежды и маленьких чудес тоже станет больше. Здесь у всех своя отдельная история: у Жени, у Кости, у Андрея, у Катиной свекрови и, конечно, у самой Кати. И каждая – уникальна!

© Ивашкина, Т.О., 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Димка, мама, Санечка! Папа.

Мое Лисичкино — это вы.

Катя, спасибо, что Видите Слова.

— А знаешь, как это случится?

Однажды вечером — остроухий контур на фоне заходящего солнца — с вершины холма за тобой будет наблюдать лисица.

Чтобы полюбоваться закатом, ты повернешь голову…

Ирий (ирей, вырий, вырей; др.-рус. ирье) — в восточнославянской мифологии древнее название Рая; мифическая страна, путь в которую лежит через воду, в частности, через омут, водоворот. Считалось, что в Ирий попадают души людей, перенесших в жизни сильные душевные страдания. Мифический Ирий также тесно связан с мотивом зимовки там птиц, зверей и змей, живущих в полном согласии со всеми другими обитателями Рая. По народным преданиям, ключи от Ирия хранятся у кукушки, которая первая среди птиц отправляется туда зимовать.

Июль

Глава 1. Катя

Четвертый круг. Катя скользит по квартире. Утренняя траектория, отточенная до тошноты. Крышка унитаза, брызги зубной пасты на зеркале, липкие тарелки, скомканное покрывало, крошки и кофейная лужа на сером камне столешницы. Каждодневная лавина, которую непременно надо устранить, чтобы перейти в день. Поднять диванные подушки, раздвинуть шторы, вытащить скомканные носки, закрыть дверцу шкафа. Лавина, которую обязательно надо расчистить, чтобы завтра встретиться с нею вновь: неизменно ожидаемой.

…Ожидаемую неизменной.

Ожидаемую и неизменную.

Игра в слова безопасна, когда складываешь чистое белье. Мозг лишь бормочет наивные упражнения — ни на что не претендуя. Ты жонглируешь прилагательными и наречиями, чтобы раскрасить рутину домашних дел. Что тут такого? Все невинно. Тихо, скромно. Школярство. Никаких амбиций. И железное алиби при этом: приснопамятная лавина домохозяйства не оставляет времени на это всякое… такое. Не трусь. Присяжные вынесут оправдательный. Так что можешь смело заявлять набившимся в зальчик суда корреспондентам: была бы у меня хоть капля свободного времени… Муж, дочь, уборка, еда. Я даже компьютер включить не успеваю…

Скажи, Катенька, спасибо жирным пятнам на зеркале — верным защитникам твоей неведомой миру гениальности. И пройдись по ним тряпочкой. Но — осторожно — не сотри полностью. Они должны поддержать тебя и завтра. Ненаписанное не прочитают. Непрочитанное не раскритикуют. Не раскритикованное имеет хороший потенциал самоутешения.

А так-то ты писатель.

Творческий человек.

Понять-простить. Многое позволено.

Ранимая душа, в общем.

Зажатая в тиски быта.

Фу, какие штампы. Тише-тише, девочка! Что ты? Не ругай себя! Мы же не повесть тут в уме сочиняем, чтобы на стиль яриться. Под флаконами духов, кстати, тоже надо намочить: пыль боится воды. Хозяюшка.

В эту пучину страшно заглядывать.

Сколько лет мы уже повторяем вот-вот? То есть, простите, захлебываемся делишками семьи? Не так. Думай, пожалуйста, осмысленно — идея материальна, знают все. Создаем домашний уют для счастливой семейной жизни. Так? Умничка. Умеешь составлять слова. Падежи не путаешь. Согласования соблюдаешь.

Не зря училась в лучшем вузе.

Сколько ставок тогда на тебя делали! Аплодисменты авансом. Банкет префактум. Талантливая крошка, профессор придерживает дверь кафедры, вежливость — кредо этих стен, далеко пойдет, а что ты сейчас пишешь, ожидание твоего успеха — в глазах мамы до последнего, надо соответствовать, просто не успела, все впереди, было бы время, напишешь гениальное, тогда все поймут, что ты ничтожество, в офис — никогда, ты же художник, свободный художник — выражение устойчивое.

Так сколько? Двенадцать?

Что-что? Мы не расслышали тут. Можно почетче? Не мямлите.

Двена-а-а-а-а-а-адцать? Двенадцать… лет? Мы просто уточняем. Для протокола, знаете ли. Не волнуйтесь вы так, подсудимая. Вас никто еще ни в чем не обвиняет. У нас презумпция. Слышали такой термин? К тому же все ясней ясного. Гора дел больших и малых, подрастающая дочь. И не забудем, кстати, про успешный бизнес мужа. Мы понимаем: страховать чужой взлет — ответственность волнительная. Ботинки в шкафчик убери, пожалуйста. Да-да. Не отвлекайся, продолжай. И еще вот те, коричневые. Песок с пола можно влажной салфеткой собрать, чтобы швабру не мочить.

Скажи, Зайка-Золотая, Девочка-Отличница Всегда, Во всем и Повсеместно, а ты сама-то веришь, что книжку напишешь? Извини, конечно, что так вот резко — в лоб. Но мы же тут все свои? Просто, понимаешь, это же вроде только сесть и написать? Это же не бином длинноносого ученого вывести? С твоим-то талантом…

А можно еще совсем шепотом? На ушко? Несколько словечек всего?

Стиралка, посудомойка, уборщица.

Полуфабрикаты.

Продленка в школе.

Кать. Прикрытий-то набирается — не больше, чем часа на два в день? Да, хорошая моя?

Но мы никому не скажем. Честно-честно. Рот на замке. Граница под контролем. Кошка сдохла, хвост облез, кто промолвит, тот и…

Да и кофе пора пить. Кофе — награда жене, проводившей мужа на работу: законная пересменка между четвертым и пятым кругом. Секундное перемирие. С собой? Неважно. Помогает держаться — и ладно. Или ты еще хочешь обсудить, с чего тебе вдруг вообще понадобилось «держаться»? Повелительница штормов ты моя, утонувшая в штиль… Не хочешь обсуждать? Достаточно? Будь по-твоему.

Кипяток превращает коричневые песчинки в ароматный рай, и Катя почти сдается этой секунде, разрешая себе перестать думать.

Замереть в тишине — сладостно: застывший взгляд мумии, губы безвольно разжались. Расслабленная мимика недалекого ребенка. Призом будет спасительное падение в пустоту этого мгновения. Отдых для той, что не устала.

Звонок городского телефона так неожиданно пронзителен, что приходится признать — утренней пересменки не будет. Трель, без сомнения, разбудила Женьку, а значит, через пару минут на Катю обрушится поток скучной малопонятной болтовни, требующей включенности и эмпатии. Как, кстати, включается включенность? Что это за кнопка внутри кнопки? Найдете ее, не забудьте Кате рассказать, а то она последнее время слегка растеряна. Лет десять уже примерно.

Злясь на телефон, на дочь, которая наверняка проснулась, на ту, что так рано звонит на домашний номер (ясно же, кто это), Катя идет в коридор, снимает трубку, смотрит в зеркало напротив и говорит своему отражению отчетливо, не разжимая губ: «Как я тебя, Катюша, ненавижу!»

— Наталья Михайловна, доброе утро! Конечно, узнала. Нет, что вы, никого не разбудили. Да-да, вставать полезно с рассветом, конечно, помню. Мелатонин… Нет, Костя уже ушел на работу, вы его опять не застали. Да, он, как и всегда, ушел в восемь… Час назад. Да ничего страшного, я рада вас слышать. Да, он в полном порядке, все хорошо. Да, устает. Да, сейчас нервно. Внучка ваша? Женя в ванную зашла. Перезвонит попозже, я скажу. Да, и Косте передам. Там встреч много, может не снять. Спасибо. Да-да, спасибо, это важно. Спасибо, да. Да, записала. Запомню. Спасибо! И вам хорошего дня!

Спасибо. Спасибо-о-о-о-о. О-о-о-о-о-о. Пошире открыть рот, округлить губы, а самое главное — хорошенько их напрячь. Так, чтобы по всему краю собрались морщинки и проявилась белая окантовка. Посчитать про себя до сорока. Не спешить. Потом губы расслабить. Спокойно вдохнуть-выдохнуть. Кровь прильет к мышцам, наполнит их, разгладит, обеспечит вечную молодость. В тридцать пять не стоит пренебрегать гимнастикой для лица. Девочка больше не девочка: игра в догонялки уже началась.

В проеме двери появляется Женька. Уютно светится теплым румянцем сна. Русая копна спутанных и бесконечных. Еще на пару секунд мягкая, податливая: плавятся очертания, смешиваясь с пространством.

Еще несколько мгновений сонно молчит.

Еще два-три вдоха — не подросток.

Цепенея от любви (удар взрывной волны), Катя притягивает к себе дочь. Согревается ее детством, прощает за многое себя. Обе замирают, создав единственно естественное — одно целое.

— А папа что, уже уехал?

И на этом, пожалуй, все.

— Я есть хочу! Только не кашу! И не картошку! И не оладьи — они воняют.

То, что сегодня будет с Катей дальше, изведано до оскомины.

Встречайте! Она снова прискакала. На арене наша излюбленная зебра состояний. Але-оп! Раздражение! Але-оп! Чувство вины. Але-оп. Самообещание. Але…

— Я возьму айпад? Я только двадцать минут посмотрю! Ну пожалуйста! Мне папа разрешил!

…Их невыполнение. Але… Что там дальше по списку? Вина? Или раздражение? Ах, даже злость? Ладно, хватит, устала. Можно сворачивать слушание.

Мысль подсудимой в целом ясна. Распускаем присяжных заседателей.

Ну и любовь, конечно. Там точно есть любовь.

Глава 2. Быть Костей

Сегодня с машиной связываться опасно. От встречи с банкирами зависит слишком многое, чтобы на нее опоздать из-за трафика. Костя даже рад прогуляться быстрым шагом до остановки: необходимо развеять туман в голове. Уснуть ночью так и не получилось. Духота подружилась с нервами, создав непобедимый альянс. Теперь недосып вполне ощутимо стучит в висках, мешая сосредоточиться на надеждах. Усталость и сомнения оттесняют извечный ребячливый оптимизм хозяина.

Вдруг что-то их остановит во время подписания? Они же просто люди. Кажутся машинами по прогнозированию и реализации. Но — люди. Грипп, плохое настроение… Не понравятся Костины ботинки, расстроят курсы чужих акций… Любой мелочи достаточно, чтобы стильная в своей нарочитой простоте ручка так и не опустилась в правый нижний угол контракта. И тогда — все. Четыре года ежесуточного Костиного труда… Да нет, он, конечно, выкарабкается и в этом случае. Потребуется еще несколько лет активной работы… Или можно дернуться к альтернативным инвесторам… В конце концов, занять еще пару миллионов, чтобы продержать на плаву свой бесшабашный коллектив. Только на все это надо будет снова найти немало сил и азарта.

А он устал.

Костя сердито встряхивается всем телом, как собака после дождя. К чему это внутреннее нытье? Сделка почти заключена — все сложные времена оставлены в прошлом. Да, он рисковал по полной. Пожалуй, слегка переборщил с долгами и кредитами. Набралась и вправду устрашающая сумма. А что, бывает по-другому? Назовите-ка мне любой успешный бизнес, запущенный с нуля, — я расскажу вам про ад его начала. Ну и про шампанское и риск. Слыхали?

Костя слегка оттягивает от шеи край рубашки. Странно, еще совсем рано. Не больше восьми. По идее, в такое время жара должна притворяться утренней прохладой, усыпляя бдительность горожан. А Костя уже весь промок от пота.

Умерить шаг.

Никто никуда не опаздывает. Общественный транспорт столицы давно не подводит налогоплательщиков.

Успокоить мысли. Успокоиться.

К обеду нас ждет триумф.

Будет чем порадовать жену.

Может быть, закатить пир — отпраздновать грандиозность сделки? Когда Костя в последний раз готовил рагу из кролика? А это, между прочим, его коронное блюдо.

Не бизнес. Не карьера.

Тушенный в травах зверек.

Вот что повергает в трепет его семью. Шедевр изобилия приправ да импровизации… Женька трескает двойные добавки, охает довольно и продолжает жадно поглядывать в сторону духовки.

А Катя стонет, как от оргазма. Прикрывает глаза и обгладывает тонкие пропаренные косточки. Облизывает губы. Вытирает проступившую на лбу испарину. После с удовлетворенной и расслабленной улыбкой смотрит на Костю.

Только тогда и стонет.

Что у них с женой? Что — с Катей?

Кажется, они не занимались сексом уже полгода. Ну или занимались. Чем-то. Как-то.

Не то.

Катя уходит в свои мысли все дальше. Замыкается в извечном самобичевании и сомнениях. А Костя не находит времени вытащить ее оттуда.

Хвалить, поддерживать, восхищаться. Обещать успех, отметать страхи. Ругать врагов, показывать счастье. Его нежная хрупкая жена невероятно ранима, и порой заканчиваются силы бессменно оберегать ее порезы. Все чаще в голове оформляется фраза: хватит плакать, если ты чего-то очень хочешь, просто делай что-то для этого и не жди похвалы.

К сожалению, однажды эти слова произносятся вслух.

…В тот вечер в машине Катя замолчала так надолго, что Косте пришлось (против желания) повернуть к ней голову. Жена просто водила пальцем по запотевшему стеклу, не замечая, что след от тепла исчезает почти сразу. Она не плакала.

Она была…

Опустошена.

Наверное, глупо после пятнадцати лет совместной жизни любить свою жену столь сильно, тотально. Косте захотелось избить себя — такой отчаявшейся выглядела женщина, рисующая обреченные исчезнуть узоры на окне его автомобиля.

Катя просто сказала, очень тихо:

— Ты прав.

Косте надо присесть. От ходьбы сбилось дыхание. Это же надо умудриться запустить себя так, чтобы уставать после пятисот метров быстрого шага! А чего он хотел? По восемнадцать часов перед экраном компьютера, пиво с партнерами, сон — по три часа. Пирожные. Спортом тут у нас и не пахнет. Первое, что он сделает — после того, как потушит кролика, конечно, — запишется в какой-нибудь модный тренажерный зал. Очень в духе времени: спорт, ранние подъемы, правильное питание. В конце концов, все молодые миллионеры переходят на здоровый образ жизни.

Костя опускается на скамейку в тени автобусной остановки. С облегчением выдыхает. Его штанину обнюхивает невесть откуда взявшаяся псина. Блестит глазами, бешено виляет хвостом в ответ на улыбку. Костя обожает этих товарищей: никогда не унывают и не устают бесконечно любить тебя: единожды принимают за аксиому твою (на самом-то деле сомнительную) божественность. В детстве у Кости была такса. Каждое утро она встречала его пробуждение с восторгом страстного любовника, пережившего многолетнюю разлуку. Интересно, что думают собаки про наши ночи? В какие дали мы, по их мнению, уплываем, закрывая глаза?

Жаль, что Катя не разрешает купить Женьке щенка. Впрочем, дочка уже и не просит, боится расстроить маму.

Рядом с коричневыми лапами появляются тонкие изящные щиколотки, эффектно напряженные высоким каблуком. Вот и хозяйка подошла.

— С вами все в порядке? Какой-то вы бледный…

Костя поднимает взгляд, непроизвольно застревает вниманием на обтянутой шелковой майкой потрясающей женской груди: материя и не пытается скрыть возбужденную соблазнительность деталей. Что делает с нами лето! Девушки бессовестно раздеваются — то ли от жары, то ли в предвкушении счастья.

Мысли Кости сегодня скачут, как пластмассовые белые мячики по теннисному столу: проваливаясь в зеленое болото, выпрыгивая прямо в цепкую хватку белой сетки. И вот уже Костя думает про другую грудь, обрисованную платьем столь же яростно и бескомпромиссно. Месяц назад — на корпоративе — Юля-копирайтер прижалась к нему, отбрасывая возражения и насмехаясь над самой идеей супружеских клятв (мужчина создан быть необузданным и вольным, как лев в прерии, освободи в себе себя, милый).

И он поцеловал ее, наслаждаясь почти забытым вкусом слюны женщины, которая тебя хочет. Поцеловал по-настоящему. Наказывая самого себя яростью этого акта. И восхищаясь тем, как сильно, оказывается, он все еще может нравиться.

Кстати, он был абсолютно трезв.

А знаете, что заставило Костю тогда прервать поцелуй, навсегда убрав Юлечку из своих фантазий? Это, конечно, смешно, но все остановила неожиданно влетевшая в голову мысль: Катька не перенесет того, что Юля пишет хорошие тексты. Отрезвляюще, не правда ли?

— Молодой человек! Ау? У вас точно все в порядке? Дженни, да отстань же ты! Видишь, устал?

Как странно закладывает уши. Костя зажмуривается, пытаясь вернуть четкость зрению.

— Со мной все в порядке. Не волнуйтесь.

Глава 3.…Женькой

Женька рывком подтягивает к себе книгу. Движение осознанно размашистое, чтобы в разные стороны рассыпалось побольше предметов. В идеале — разбить что-нибудь. С грохотом или звоном.

Оторвавшийся угол страницы — конечно, перебор. Женя испуганно таращится на испорченную библиотечную ценность. Невольно с опаской оглядывается. Если мама на что и среагирует искренне, так это на «неуважение к труду творца». Правда, это будут не совсем те эмоции, о которых Женя мечтает. Хотя… Любая эмоция — это эмоция. Реакция на то, что имеет значение. Того, кто имеет… Проявление жизни. Вот только чьей жизни: ее или маминой?

Нет, серьезно. Иногда Женьке кажется, что ее собственное тело уменьшается в размере, теряет плотность, вес. Выпаривается из реальности этого мира.

Дымок.

Прозрачная девочка-призрак: хоть предметы сквозь нее разглядывай. Можно считать даже забавным — как спецнавык супергероя. Но это происходит только рядом с мамой.

Какое уж тут «только».

Бывает-то всякое. Мама не слышит.

Или не слушает. Женька трясет и пихает ее, чтобы проявиться. Не смотрит. Не спрашивает. Не видит. Отводит рукой в сторону — как ветку березы, преградившую путь. Хмурится, словно от чужого резкого звука. Повторяет за Женей невпопад, силясь поддержать беседу. Опускает глаза в телефон, скользит по мерцающему экрану взглядом.

Не слышит.

— Мам, ты меня не слушаешь совсем!

Ах да, это уже говорилось.

В такие минуты где-то внутри Женькиного живота (возможно, чуть выше и левее) просыпается дракон. Разъяренно взлетает вверх по горлу, стучится в висках, заполняет все тело, дрожит в пальцах рук.

Становится самой Женькой.

И мама получает по полной.

Хотели взрослого человека? Наслаждайтесь. Держите, переходный в десять. Заказывали? В полной красе и динамике! С некоторым опережением графика, зато от всей драконьей души. Развлекайтесь! Кричите! Можете даже швырнуть в стену что-нибудь тяжелое. Ваши болевые точки давно нащупаны — мы не промахнемся. Ругайтесь. Впадайте в отчаяние. Наказывайте.

Ты только не уходи больше в себя. А то… как неживая. И, мам, мне страшно.

— Ты слышишь? Мам, ты меня вообще слушаешь?

А еще можно набрать пряников и конфет из жестяной банки, задвинутой в верхний угловой шкаф. Приставленный к плите стул легко решает проблему труднодоступности вредных лакомств. Набитый живот прозрачным уже не назовешь. Да и дракоша стихает, осоловевший от ударной дозы сладкого: тут уж не до войн за эмоции.

Бабушка-гомеопат была бы в ужасе. Либо, что скорее, назвала бы это липкое обжорство симптомом, встроив живую Женьку в классификацию своих пациентов. А Женька — это Женька.

Не симптом.

Не — как это бабушка говорит? — не… конституциональный тип.

Не переходный возраст.

И…

Не дракон.

С папой Женька совсем другая. Ни о какой бестелесности тут речи не идет. Они оба живчики. Мяса в суп добавь, и побольше! Хохот, возня, азарт и суматоха. Громкие чипсы в кинотеатре и сосиски для бродячих собак, двойки по окружающему и подмигивание из-за маминого плеча. Ругань от души и примиряющие жмурки по всей квартире. Живчики — вообще, слово отличное. Очень плотное. Энергичное. Понятно безопасное.

Папа редко бывает дома, конечно.

Работа. Новый проект… Конкуренция…

Зато он обожает слушать Женькины истории: смеется взахлеб, шутит неприлично по-взрослому, даже помнит имена ее друзей.

А главное, за папу можно не бояться — уж он-то никуда не исчезнет. Не уйдет в себя, не будет прятать от Женьки непонятные слезы, не замолчит неожиданно на полуслове. Короче, с ним вообще ничего страшного не произойдет. Так что можно не бормотать по ночам слова молитв-заклинаний, не прятать в бельевых корзинах сплетенные обереги, не холодеть до пота, представляя свою жизнь без…

Папа понятный. И он — здесь. А мама…

Женька смотрит в книгу. Теребит пальцами разорванную страницу. Злость на маму отступила, и наказание чтением уже кажется вполне справедливым: не надо было доводить человека.

Какие бы мотивы или мифические животные тобой ни двигали.

Возможно, есть в этих книжках и какая-то польза. По крайней мере, все об этом твердят. Порой тонкие мамины пальцы гладят потертые обложки — как позолоченный рельеф иконостасов: дрожа и оберегая.

Так еще можно ласкать щеку ребенка.

Но Женька плохо понимает, почему надо прилипать глазами к белой странице с прыгающими вверх-вниз черными значками, когда вокруг вся эта жизнь. Такая быстрая, разная, настоящая.

Женя крадется по коридору, заглядывает на кухню.

Мама, прижавшаяся лбом к оконному стеклу, со спины кажется хрупкой девочкой-старшеклассницей: короткие волосы небрежно заправлены за уши, одежда — как обычно — велика. Женя смотрит на чашку, полную холодного кофе, на мамины ссутуленные плечи, на так и не убранную со стола кляксу манной каши — зачинщицу очередного скандала. Маме стыдно. Так бывает каждый раз после того, как мама не сдерживается и кричит на Женьку. Кстати, против маминого раскаяния Женька не возражает: мысли виноватой мамы теперь уже безусловно заняты дочерью. Мы добились полного присутствия.

Но только чтобы не плакала. Женька ужасно боится маминых слез. Ведь это как-то нечестно даже, разве нет? Кто здесь ребенок? Если плачет мама, значит, мир окончательно вышел из-под контроля. И надвигается большая беда. Что делать? Кого звать, чтобы спасти ту, которая сама должна приходить на зов?

А еще плачущую маму очень жалко.

Женя трет мочки ушей. Трюку научила бабушка: кровь приливает к голове, мозги прочищаются и выдают свежую идею. Срабатывает безотказно. Женька вспоминает, что пару месяцев назад забросила работу над грандиозной поделкой, которая так нравилась маме: панно, изображающим восточный сад с павлинами. Изюминка картины — материал, из которого она создана: мелкие разноцветные бисеринки, скрупулезно приклеенные к картону. Нужный цвет в нужном месте. В тот раз все закончилось одновременно: и клей, и бисер, и терпение. После мама много раз просила Женьку доделать панно, но вот как-то совершенно не хотелось, да и клей так и не купили.

Через пару минут Женька уже вдыхает раскаленный от зноя воздух улицы. Бежать совсем недалеко: магазин с канцелярией через дорогу. Мама даже не заметит ее отсутствия. Впрочем, ходить одной по знакомым улицам Жене разрешили уже давно: месяца три назад. Отпрашиваться, вроде, и не надо было. Наверное…

Женька хмурится, вспоминая, как мама с бабушкой чуть не поругались, доказывая друг другу, что Евгения еще совсем малышка, ребенку нужна самостоятельность, в городе полно сомнительных типов, а Женя — разумный человек и не будет общаться с незнакомыми. Ужасно, когда они спорят: мама становится замороженно вежливой, особенно тщательно выговаривает бабушкино отчество и что-то безостановочно перетирает между большими и указательными пальцами спрятанных за спину рук. Ну а бабушка? Она во время этих разговоров смотрит на маму со странным выражением лица: то ли грустит, то ли сочувствует, то ли мысленно подбирает для сложной пациентки подходящий гомеопатический шарик.

Терпеливо дожидаясь полного исчезновения машин, Женька топчется у пешеходного перехода. Самостоятельная-то — да.

Но страшновато.

Впрочем, дорогу Женя так и не переходит. Хохот резвящейся на детской площадке ребятни заставляет ее обернуться, и Женька видит папу, не спеша поднимающегося в их подъезд. Восторгом можно захлебнуться. Папа! Утром! Уже вернулся с работы! Сюрприз для них с мамой! Нескольких секунд оказывается достаточно, чтобы промчаться сквозь сквер, да и папа отчего-то замирает на последней ступени. Женька звонко вопит в папину спину приветствие, громкостью выплескивает мешанину своих эмоций: облегчение, радость, надежду и привычную тревогу за маму.

От крика папа вздрагивает и оборачивается к дочери. Его улыбка напоминает гримасу: папа зачем-то перекосил лицо. Да еще странно склонил голову к левому уху.

Неожиданно для самой себя Женька переходит на шепот.

— Пап, ты чего так рано? Пап, ты какой-то стра…

Женька не договаривает, ошарашенная тем, что видит в папиных глазах.

Боль.

Растерянность.

Страх.

Папа переминается с ноги на ногу — как будто передумал идти домой или вообще забыл, куда шел.

— Пап, пойдем к маме!

Желая развеять папино наваждение, Женька протягивает руку, чтобы как следует встряхнуть его за плечо.

Кончики ее пальцев осознают безжизненность папиной правой руки (ощущение человеческого тела, превратившегося в прохладную обездвиженную плеть, Женя запомнит на всю свою жизнь).

Женька шепчет почти беззвучно:

— К маме. Нам надо к маме. Пойдем.

Потом папа сидит на кухне: голова откинута на стену, из глотки вырывается жутковатое мычание. Мама — на коленях перед ним, растирает скрюченные папины пальцы, бормочет что-то успокаивающе бодрое. Безуспешно пытается перелить в папу свою силу и жизнь.

Врачи скорой помощи: две невысокие строгие женщины и молодой парень, наверное, водитель машины.

Испуганный сосед с верхнего этажа. Помогает спустить папу вниз, прямо на стуле.

Захлопнувшаяся за ними входная дверь.

Тишина пустой квартиры разрывает уши.

За пару секунд до одиночества Женька еще раз встречается с папой глазами. Не находит даже тени своего отца в зрачках испуганного слабого мужчины.

Женька отлично знает, что произошло.

Сегодня на улице она своим громким криком сломала папу.

Глава 4.…Натальей Михайловной

Наталья Михайловна выравнивает стопку справочников, сдвигает их в дальний левый угол стола. Не спеша проходит через кабинет к окну, раздвигает шторы, открывает форточку. Выпрямляет спину. Морщится от ворвавшегося в помещение гула машин и внезапной ломоты в правом плече.

Срочно выдыхай раздражение.

Ты выбрала эту работу еще тридцать лет назад. По велению сердца и против официальных устремлений сообщества. Преуспела. Даже превратилась в легенду, ценную новость сарафанного радио.

Просто продолжай соответствовать имиджу. И спрячь личное, пожалуйста. Правда в том, что врач обязан быть актером. От степени достоверности выбранной маски зависит успех их выздоровления. Почему только рано или поздно начинаешь презирать этих наивных испуганных «их»? Презираешь, но лечишь. Чье спасение надеешься обрести? Ладно, не отвечай.

Наталья Михайловна снова садится напротив пациентки. Стирает ребром ладони невидимую пыль с поверхности стола.

Так или иначе, а прием пора начинать.

Она поднимает взгляд на грузную потную женщину, нервно ерзающую напротив. Чуть больше тридцати. Располнела после поздних долгожданных родов, в форму никак не возвращается — наверняка подсознательно гордится своими телесами, отметиной успешного таки материнства. Приходит уже четвертый раз, а все никак не запомнит элементарные правила: не паниковать, не злоупотреблять жаропонижающими, четко описывать симптомы, не впихивать при первом чихе в малыша иммуномодуляторы… Не писать по выходным и после двадцати одного.

Не переходить границы между врачом и пациентом.

Нет смысла любить объекты врачевания — это не друзья и не родственники. Впрочем, НЕ любить их — тоже лишено разумности. Ты способна повернуть вспять большинство болезней: бесконечные часы штудирования справочников даром не прошли — препарат угадывается часто. Разве это не повод симпатизировать гонцу, демонстрирующему добрую весть? Что тебя злит? А может быть… ты… им…

…завидуешь?

— Рассказывайте, Оксана.

— Он не спал сегодня всю ночь. И попа. Она просто алая! С корочкой! Я не знала, что делать. Помазала там одной мазью. Понимаете, в аптеке сказали, что это совершенно безопасно!

— Какая мазь?

— Да там состав совершенно безобидный! На коробочке написано «от нуля плюс». Он просто так сильно плакал. У меня вот тут разрывалось. Ну как вам объяснить? Вот тут. Физически — пекло. Вот прямо в груди! И он сразу затих, как я смягчила.

— Название мази, Оксан.

— Да не могу я, когда он рыдает. В трещины же может попасть инфекция. Мне рассказывали, как у одного грудничка даже сепсис развился — от обычного диатеза. Нельзя упустить. Ну и вот…

Сиюминутное удовлетворение. Вот чего вы все жаждете. Снять проблему — здесь и сейчас. Не задумываться о последствиях. Не видеть предпосылок. Мази для подавления прыщей, дезодоранты, напичканные химией кремы для лица. И, конечно, сомнительные комплексы витаминов, разбалтывающих природную целостность ваших детей. Скажите, зачем приходить к гомеопату, если отказываться признавать очевидное: организм сам разберется, что ему надо? Какая-то беспросветная скудность ума, помноженная на страх и нетерпение.

Да что такое? Наталья Михайловна осаживает себя, как норовистую лошадь, узнавшую дорогу к конюшне. Как-то же раньше удавалось не впадать в это внутреннее старческое ворчание. Впрочем, тогда она еще умела улыбаться пациентам и радовалась началу рабочего дня…

Женщина напротив — измотанная недосыпом взволнованная мамаша, переживающая за своего больного ребенка.

Надо подобрать препарат для ее малыша. Вот и все.

…То, что в начале месяца обрушилось на Костика и его семью, — ад. Тяжелый ишемический инсульт. Отложенная диагностика — упущенное время. Как результат — афазия и практически полный паралич правых конечностей.

Ее блистательный, веселый сын теперь прикован к инвалидной коляске и лишен речи. Что мы в юности читали в учебниках? «Терапевтическое окно инсульта» — это промежуток времени от трех до шести часов с момента поражения, в который процесс изменения нейронов еще обратим.

Костик не успел.

Жив же.

Жив.

Невестка держится из последних сил. Из последних, но стойко. Наталья Михайловна всегда чувствовала, что за Катиными скачками эмоций, внешней эфемерностью, перепадами настроения и болезненной самокритикой прячется стальной жгут — выносливость воина. Раньше это противоречие смущало ее, как гомеопата: сепия, которая скрывает в себе ликоподиум? Редкое сочетание. Но именно в нестандартном смешении признаков таится математическая прелесть любимой науки.

Отношения с Катей у Натальи Михайловны не заладились с первого знакомства. Девушка Костика напомнила ей отчаянного тощего волчонка, дерущегося за свободу с теми, кто и не думает ее ограничивать. Заранее обиженная, настороженная, ожидающая подвоха. И год за годом Наталья Михайловна наблюдала, как заостряются Катины скулы от любого робкого совета свекрови. Видела и почему-то не могла разозлиться ни на строптивость Костиной жены, ни на ее натянутую вежливость. Катя — вечный ребенок, над порывами которого мудрой женщине остается лишь посмеиваться, радуясь безудержному счастью в глазах сына.

И так пятнадцать лет.

А сейчас от храбрости этой девочки зависят жизни Костика и драгоценной внучки.

Катя захлебывается в долгах, монотонности, страхе, усталости и счетах — это больше, чем банкротство. Слишком резкое и жестокое соприкосновение с реальностью — Наталья Михайловна должна помочь им и выдержать, и выжить.

Впрочем, финансовое решение лежит на поверхности, осталось лишь отодвинуть эмоции да сломить ожидаемое Катино сопротивление: четко и быстро сделать то, что требуется.

С остальным же разберется время, союзник сына и ее, Натальи Михайловны, бессердечный соглядатай…

— Наталья Михайловна, вы сердитесь, да? Ну, что я эту мазь Сенечке на попу намазала? Да я понимала, что не надо. Просто иногда так тошно становится, так страшно что-то упустить. У меня вот однажды кошка заболела… Казалось, какая-то мелочь, а…

— Оксана, мне не нужны эти ваши исповеди! Давайте лучше вернемся к состоянию Арсения.

Все равно, рано или поздно, эта пациентка ушла бы от нее: к другому ли врачу или к иной методике. Кормящие матери в большинстве своем истеричны. Им требуются беседы по душам, а Наталья Михайловна — вовсе не психоаналитик.

Она никогда не привязывается к своим больным.

Такую ошибку в жизни достаточно совершить один раз.

Глава 5. Катя

Как же она на него злится!

К концу дня от этого даже ноют кулаки — возмущаются перенапряженные за день мышцы. Вечерами, сосредоточившись в свете ночника, она по одному разгибает занемевшие пальцы. Силой воли разглаживает свою ладонь, чтобы вновь непроизвольно ее сжать, сваливаясь в очередную вязкость сна.

Сутки сменяются следующими. И снова, снова.

…не скрадывая злость.

Она злится, когда утром прижимается губами к его вспотевшему виску.

Злится, вдыхая запах его клетчатой рубашки, за несколько секунд до включения стиральной машины.

Стирает пыль с рамки прошлогодней хорватской фотографии (он по пояс в море, Женька хохочущим комочком подброшена в воздух, брызги еще не взлетели) — и злится. Убирает в коробку его футбольные ботинки, включает телевизор, напряженно ждет показатели тонометра, задвигает шторы, читает статьи в медицинских журналах, просто стоит и смотрит на него.

Катя злится на Костю.

Катя (которая любит) злится на Костю (которого любит).

Здоровая женщина злится на парализованного инсультника.

И только не надо псевдообъяснений!

Поверьте, сейчас не про: «на кого ты меня бросил?», «почему не сходил к врачу?», «зачем загубил мою жизнь?», «как мне теперь отдать долги?».

Глупости. Все эти вопросы еще не пришли ей в голову, и, даже возникнув, они не спровоцируют ни капли раздражения.

Злость, зажатая в кулаках, про другое.

Катя вполне способна узнать ее.

Много лет назад Катина мама простудилась. Воспаление легких может быть приключением (не очень приятным, но банальным), а может наложиться на возраст человека. Наложилось. Хотя и не был он большим, этот возраст.

И мама угасала стремительно. Поднося чай к выбеленным дрожащим губам, Катя сходила с ума от легкости худой спины, которую поддерживала ее рука. Сердилась и на мамины стоны, и на ее терпеливое мужество, на исчезнувший аппетит и фальшивую бодрость. Как же сильно она ее любила. Как обижалась на нее. Задыхалась от нежности. Не могла простить.

Катя поняла все через четыре дня после прощания с мамой. Злость, как попытка избежать боли. Бессмысленная и потешная самозащита души. Ров без воды вокруг крепостной стены неминуемого расставания. Наша детская затея — растить обиду, чтобы потом не так сильно скучать. Злиться, чтобы отринуть бесконечную значимость любимого человека.

Принижать то, что не в силах отпустить.

Как часто взрослые дети трясутся от гнева рядом со своими стариками. Так отчаянно трусит любовь.

Катя выла, прижавшись лбом к рулю. Мамы больше не было. И ничего не сработало.

А сейчас болен ее Костя. Какие банки? Даты выплат? О чем вы? В больнице сказали, что приступ может повториться… Гарантий нет: он тоже может исчезнуть.

Включаем оборону.

Катя разрезает упаковку котлет. Вздрагивает от яростного треска: холодные полуфабрикаты потревожили раскаленное на сковородке масло.

Последнее время неожиданные звуки выдергивают Катю из довольно странного места — некой светлой комнаты с толстыми полупрозрачными стенами. Реальность сквозь эти стены просматривается смутно, назойливый шум мира и вовсе не слышен. Находясь под защитой комнаты, Катя успешно справляется с обязательными делами, готовит еду, моет Костю, заплетает Женины волосы, меняет судно, застилает кровати и раскладывает по разноцветным отсекам суточную дозу таблеток. Очень удобно: пока тело автоматически ухаживает за больным мужем, ты, спрятавшись в безопасном пространстве, размышляешь о природе злости, например. Иногда Катя даже позволяет себе лениво подумать про необходимость выплат по кредитам. Комната милостиво превращает суммы в абстракцию. Их величина, проценты штрафов, привязанность к каким-то срокам — лишь цифры в заметках телефона.

Нет, Катя не сходит с ума, но и от белесых стен отказаться она пока не в силах. Пусть будут. Вот только Женьку сквозь них совсем не слышно. Дочка скользит где-то по периферии сознания: осознанно избегаемая критическая масса, способная обрушить всю конструкцию. Весь этот месяц Катя почти не общается с Женей, да девочка и сама не особо лезет с разговорами. Маленькая грустная тень, то и дело замирающая возле Костиной кровати.

Ну ничего. Я успею ей помочь. Только чуть позже.

Долги как-нибудь выплатятся. Есть же, в конце концов, благотворительные фонды, интернет с множащимися аватарами незнакомых друзей, ежедневные шестые рукопожатия. Может быть, где-то даже есть приятели из крови и плоти… Достаточно заикнуться, люди войдут в ее ситуацию.

Стекла стен белой комнаты вдруг исчезают, Катя усмехается жестко и обреченно.

Она сама ни разу не перевела ни копейки в ответ на бесконечно всплывающие просьбы о сострадании. И на это даже не было какой-то принципиальной причины. Торопливо скользила взглядом вниз, избегала страшных словосочетаний и бьющих в сердце фотографий.

Так-то, Катенька.

Похоже, просить мы не будем.

Что еще?

Машины она продала сразу после Костиного переезда из клиники в квартиру: это закрывало один — сравнительно небольшой — кредит.

Отдавая ключи от своего «мерседеса», вдруг неожиданно для самой себя погладила фару.

Тогда в автосалоне Костя смешно светился гордостью, презентуя жене сюрприз: сотрудники в спецовках с узнаваемым логотипом сдернули с машины покрывало и подарили Кате букет темно-красных роз. Изгиб синей крыши сверкнул полировкой. Она нервно засмеялась от возбуждения и восторга. Обняв пальцами кожу руля, смотрела сквозь стекло на мужа. Только на него.

Глупо жалеть о продаже машины, теряя весь свой мир.

А кстати… Напомни. О чем ты там переживала, ну, до инсульта? Писательница ты наша. Будущая.

Катя растерянно вдыхает назойливый запах жареных котлет. Восемь штук? Зачем так много? Убавляет газ, встряхивает сковородку и, сглатывая тошноту, морщится от ряби жирной жидкости на чугунном дне. Ну да. Сегодня приедет Наталья Михайловна. Сказала по телефону, что везет клюкву и сногсшибательную идею. Клюква, очевидно, для Женьки: свекровь помешана на благотворности естественного закисления детского организма. Ну а идея? Боюсь, этот подарочек — для тебя, моя сбегающая от мира деточка.

Главное, чтобы Костина мама снова не завела волынку про лечение постинсультного состояния гомеопатией. У Кати вряд ли получится и в этот раз отказаться достаточно вежливо. При выписке врачи недвусмысленно рассказали, к чему могут привести подобные эксперименты с сосудами больного. Кстати, странно, что врач столько раз возвращался к опасностям народной (ну или какой там?) медицины — похоже, Наталья Михайловна успела и его посвятить в свои планы реабилитации сына.

Да ладно. Вежливо или нет, но Катя все равно не разрешит.

— Жень, открой дверь! Звонят же. Бабушка, наверное…

Глава 6.…Женькой

Женька подтягивает колено к подбородку, десятый раз проводит карандашом по одному и тому же месту рисунка. Даже не замечает, что грифель давно сломан: острые деревянные края карябают альбомный лист.

Вся Женька превратилась в слух — силой внимания пытается пробиться через толстую стенку между детской и кухней. На кухне мама разговаривает с бабушкой. Женьке очень важно услышать, о чем они говорят. Но голоса неразборчивы: после тоскливого (и невкусного) ужина мама отправила Женьку рисовать. Плотно закрыла за дочерью дверь. Так что можно смело предположить, что обсуждают на кухне именно ее.

Девочку, из-за которой заболел отец.

Уже пару лет Женька догадывается, что со звучанием ее голоса что-то не так. Мама быстро устает от Женькиной болтовни. Морщится, если дочка начинает тараторить слишком быстро и громко. Просит помолчать, перебивает. Часто сама договаривает за Женей фразы, желая побыстрее закончить разговор.

— Жень, зайка, давай просто посидим в тишине. Что-то я устала. Малыш, у тебя такой звонкий голос! Тш-ш-ш, а то у меня сейчас голова взорвется…

Рождаются же люди-инвалиды…

Например, в четвертом подъезде их дома раньше жила Оленька — сопровождая маму в дальний магазин, Женька часто встречала это странное создание: метровую полудевочку-полуженщину, пригибающуюся к земле под тяжестью огромного, жуткого горба. Долгое время Женька даже боялась проходить мимо Оленьки — таким страшным и необъяснимым было ее уродство. Женька тянула маму за руку: принуждала ее или перейти на другую сторону, или повернуть назад.

Однажды мама остановилась, очень серьезно посмотрела в Женькины глаза, сказала неожиданно мягким голосом:

— Малыш, так не пойдет. Она же человек, ей обидно, что мы каждый раз шарахаемся.

И они пошли знакомиться с Оленькой, которая оказалась маминой ровесницей, задорной хохотушкой с кучей потрясающих историй и идей. Женька и Оленька потом дружили целый год, пока карлица не переехала в другой город — причин мама не объяснила. Сейчас Женька чаще вспоминает ярко-синие стрелки, подводку Оленькиных веселых глаз, а не горб, который, в общем-то, ничем не мешал окружающим.

Оленька родилась с безобидным горбом, а Женька вполне могла родиться с вредной для живущих рядом людей голосовой аномалией. Может быть, ее голос вибрирует на какой-то опасной человеческому уху частоте? Чем громче она говорит, тем больше капилляров лопается в мозгу слушающего… Для кого-то это проходит безвредно, других может покалечить.

Такова Женькина версия, и каждый новый день размышлений подкидывает все больше доводов в пользу ее истинности.

Впрочем, поначалу Женька еще пыталась спрашивать взрослых.

Врач скорой помощи, найдя, наконец (после четвертого телефонного звонка), больницу, готовую принять папу, бросила сквозь зубы раздраженно:

— Все мама потом расскажет. Иди пока, займись своими делами, не шуми тут, не отвлекай. Диагнозы в клинике ставят.

Через пару минут после их отъезда к Женьке заглянул сосед. Отвел глаза и растерянно пробормотал в сторону:

— Да не знаю я, Жека, причину. Какой-то приступ. Жарко же. Ты это, поднимайся к нам обедать сегодня, не кисни тут. Мама-то теперь не скоро вернется, наверное…

Вечером приехала ночевать бабушка. Непонятно сказала:

— Скорее всего, задето правое полушарие. Точно не скажу — мама третий час трубку не берет… Что-что? Давай-ка погромче, родная, что ты там шепчешь? Что спровоцировало? Ох, Женечка, разве тут определишь вот так, сидя в квартире. Не волнуйся, малыш. Все наладится как-нибудь. Пойдем-ка укладываться, на тебе лица нет совсем… Крошечка ты моя.

Такие вот результаты первичного расследования: врач явно злилась на Женю, сосед боялся ее огорчить, бабушка утешала. А мама…

Мама вернулась домой только через сутки — осунувшаяся, строгая, с колючими уставшими глазами. Села на диван напротив них с бабушкой. Зачем-то старательно выпрямила плечи, потянулась макушкой вверх, долго укладывала на коленях руки: ладони вверх, ладони вниз, рука в руке… Балерина на посольском приеме.

Заговорила монотонной скороговоркой:

— Пока мало что известно. Доктор со мной завтра встретится. В двенадцать. Я сейчас переоденусь, поеду снова. Побудете с Женей? Нас очень долго держали в приемном отделении. Большой наплыв людей. Тяжелая погода. Скачки давления. Врачи не справлялись с потоком. Мы там весь вечер просидели. И полночи. Только в три утра — в палату. Косте все хуже становилось. Я ходила, просила посмотреть его. Они говорили: сейчас. И не вызывали нас. Костя спал. Спал же? Наверное, надо было дать им денег. Я приготовила. Вот здесь, в правом кармане. Вот. Я только не понимала, как предложить… Растерялась. Дура. Они еще хотели перевезти его в другую больницу, туда, где есть свободные койки. Не перевезли. Костя спал ведь? Да, Наталья Михайловна? В приемном? Как думаете? Он голову так откинул назад, дышал ровно. Я все время к нему наклонялась и слушала, как он вдыхает-выдыхает. Но у него очень холодные руки были. И ноги холодные, я потрогала. Я снова пошла к ним. Сказала: надо быстрее, он замерзает. Там ночью дуло не знаю откуда… Потом нянечка принесла одеяло. Странное такое одеяло. Совсем тонкое, а такое тяжеленное. Оно с Кости постоянно на пол сползало. Я вам сказала, что они его там потом в коляску посадили? Ну, кресло это, как у инвалидов. А они нас все так и не принимали. Только в три утра. По-моему, в три… Уже светло за окном было. Я не знала, что так рано светает. Это я все упустила. Надо было требовать, кричать, а я боялась. Ну, что я подниму шум, а они на нас разозлятся и Костю как-то плохо посмотрят. Я ведь не знала, что это инсульт. Очень много времени ушло. Мне сегодня в коридоре около палаты одна женщина сказала, что это очень вредно, столько времени пропустить. А лекарства они только сегодня утром стали давать. Наталья Михайловна, я… не про то… Наталья Михайловна, его парализовало.

Маму о причинах папиного инсульта Женька так и не спросила.

Разобралась сама.

Сломанный карандаш все-таки прорывает бумагу. Женька равнодушно отодвигает испорченный листок в сторону. Эту лошадь она пытается заштриховать пятый или шестой день.

Интересно, а сколько дней уже сломан грифель?

Женька топчется на пороге своей комнаты, смотрит в сторону закрытой кухни, но идет в спальню родителей. Привычно замедляет в коридоре шаги, мысленно облегчая (обеззвучивая) свой вес.

Папа спит.

Женьке совсем не нравится, как вечерний торшер подсвечивает лицо отца. Усиленная желтым желтизна на смятом полотне подушки. Руки неподвижно вытянуты вдоль тела.

Женька смотрит.

Потом выключает свет и возвращается к себе.

К этому времени в атмосфере кухни что-то меняется. Мамин голос неожиданно взлетает вверх. Яростно и отчаянно печатаются слова, преодолевая межкомнатное звукопоглощение.

— Да не могу я, Наталья Михайловна! Как мы будем там жить?! Это же богом забытое место! Край мира! Дом разваливается! Женька маленькая! Школы нет! Костя инвалид! Невозможно.

Оборвавшись, мамин голос через пару мгновений слышится вновь. Только теперь уже едва различимо.

Впрочем, Женька понимает слова мамы:

— Я просто не выдержу…