История без названия

Таня Свон, 2023

Ангелина Кольцова совсем недавно окончила школу и теперь беспокоится о поступлении в университет. Ко всем тревогам добавляется совершенно неожиданная новость – издательство хочет выпустить книгу Ангелины. Она счастлива, но пока не знает, что ей предстоит пройти тяжелый путь к мечте, наполненный разочарованиями и болью. И чем обернется на этом пути любовь? Обретет ли Геля вдохновение, или от счастья останутся только осколки?

Глава 1

Июль

Мари приходит спустя час после моего звонка. Подруга появляется на пороге квартиры в привычно ярком наряде: неоновый розовый топ, широкие небесно-голубые штаны на резинке и массивные кроссовки на подошве цвета клубничного зефира. Над зелеными глазами — лазурные стрелки со стразами у кончиков, настолько ровные, что даже зеркальное отражение не может быть таким идеальным.

— Ты со свидания, что ли, сбежала? — вместо приветствия выдаю я, а Мари мгновенно парирует:

— А у тебя лицевой нерв защемило? Поэтому так улыбаешься?

Она щиплет меня за щеки, а я вместо того, чтобы, как обычно, увернуться от пытки, смеюсь.

— Нет, — с наигранным ужасом выдыхает Мари, — тут не в нерве дело… Ты что, напилась… — Она понижает голос до шепота и добавляет: — Без меня?!

— Марина, здравствуй! — с кухни кричит мама, а секунду спустя из зала ей вторит папа.

Мгновением позже я замечаю, что из своей комнаты в коридор любопытный нос высунул Пашка. Наверняка услышав всю беседу, мелкий осуждающе качает головой.

— Щас как щелкну! — показываю ему готовую к щелбану руку, и брат моментально испаряется.

Совсем скоро он вырастет, и уже я буду бояться его щелбанов. Но пока…

— Всем привет! — кричит Мари, сбрасывая кроссовки, которые прибавляли ей добрых пять сантиметров роста. — А я тут тортик принесла!

Паша снова приоткрывает дверь и подсматривает за нами уже с интересом и предвкушением. Точнее, за коробкой в руках Мари, перевязанной золотой лентой. Можно подумать, брата дома не кормят!..

— Зачем потратилась? — киваю я на десерт, пока мы обе идем по длинному коридору на кухню.

— Это ты мне скажи, что за повод, — пожимает плечами Мари. — Не я же с криком «Срочно приходи!» позвонила подруге прямо в разгар занятия по вождению.

— Упс… Того самого занятия?

— Ага.

То, что Мари сохнет по своему преподу по вождению, я знала. И то, что занятия с ним бывают всего раз в неделю, тоже помнила… Но почему-то забыла, что один из этих знаменательных дней как раз сегодня.

Черт.

— Да ладно, — отмахивается Мари. — У тебя ведь что-то важное случилось. Так ведь?

Она бросает на меня такой взгляд из-под темной челки, что неподготовленного человека удар бы дернул. «Молись, чтобы это было действительно что-то стоящее», — говорят зеленые кошачьи глаза. К счастью, я знаю, что моя новость уж точно ничем не хуже занятия-тире-свидания с молодым и красивым преподом.

Мы оставляем торт на кухне, где мама немного щебечет с Мари. Стандартный набор вопросов для вчерашних школьников: «Уже подала документы в университет? А в какой? А в другие планируешь отправлять?»

Только в нашем с Мари случае все очевидно и без вариантов: мы обе подали документы в один вуз, в институт клинической психологии.

— Ладно, мам, мы пойдем? — Я беру Мари за руку и тяну в сторону своей комнаты. — Нам нужно последние новости обсудить.

— Конечно-конечно. — Мама тотчас отворачивается к плите, на которой что-то уютно бурлит. — Я чуть позже вам тортик тогда занесу!

Едва за нашими спинами закрывается дверь в мою комнату, Мари не выдерживает. Она кидает плотно набитый рюкзак на кровать, застеленную пушистым кофейным пледом, а сама впивается в мои плечи остро заточенными ногтями. Такими длинными, что если я рискну испытывать терпение подруги, то она вонзится ими в плоть до самых костей.

— Все, кончай тянуть уже. Колись, Геля. Что случилось?

Изображаю пальцами барабанную дробь, а затем торжественно объявляю:

— Мой «Магический дебют» издадут! В бумаге! Та-да-а!

Челюсть Мари отвисает настолько, что сережка в ее языке начинает поблескивать в свете неонового светильника в форме сердца.

— Офигеть.

Сказав это, она падает на мою кровать, широко раскинув руки. Смеясь, я ложусь рядом. На бок, чтобы видеть удивленное, но довольное лицо подруги.

— А что за издательство?

— «Знак», — гордо делюсь я, прекрасно зная, что оно входит в тройку крупнейших. Не первое, конечно, но для дебютной книги это…

— Офигеть, — выдыхает за нас обеих Мари. — Слушай, тортик на такое событие — это как-то слабо.

Мари притягивает за лямку голографический рюкзак, увешанный пушистыми помпонами. Изнутри показывается вытянутое горлышко, и я резко подскакиваю на кровати:

— Убери! Родители же дома!

— Гель, нам уже по восемнадцать…

— Кхем-кхем.

— Ла-адно! Тебе восемнадцать, а мне немного меньше… Но все окей! По глотку выпьем, чтобы отметить. Нестрашно.

— Зачем ты вообще шампанское с собой притащила?!

— На случай, если твоя новость вдруг окажется полной катастрофой. — Недолго подумав, Мари добавляет: — Или триумфом. Ну? Будешь?

— Оно ж бахнет, когда открывать будем. Услышат.

Мари приподнимает левую бровь и склоняет голову набок. О, этот взгляд я хорошо выучила за годы нашей школьной дружбы! «Смотри и учись» — вот что он значит.

Подруга садится за стол, что-то быстро выстукивает на клавиатуре, а через пару щелчков мышки из колонок на всю начинает играть какая-то старая песня. Пока солист тянет «Я тебя поздравляю», Мари с грацией царицы открывает шампанское.

Бутылку приходится в тот же миг спрятать за штору у балкона, потому что дверь в комнату приоткрывается.

— Девочки, это что, Игорь Николаев? — спрашивает папа, не веря своим ушам.

— Это праздничная подборка, — перекрикивает музыку Мари, а я едва сдерживаю смех. Знал бы папа, что у нас тут самое праздничное стоит за бежевой шторой с люрексовыми звездами…

— Не знал, что молодежь сейчас такое слушает. — Папа чешет светловолосый затылок, а потом просит: — И лучше сделайте музыку потише.

— А то Игнат Олегович снизу придет? — догадываюсь я, но папа качает головой и пальцем указывает в сторону кухни.

— Твоя мама. Вы ее тогда отсюда ни за что не выставите.

— Аргумент. — Мари послушно убавляет громкость.

Папа показывает нам большие пальцы вверх и уходит, закрыв за собой дверь.

Мы смеемся и по очереди отпиваем шампанское прямо из горла. Воздушные пузырьки щекочут горло и моментально ударяют в голову, которая быстро начинает кружиться. Да уж. Пить я совсем не умею, это мы еще на выпускном выяснили.

— Еще? — Мари кивает на шампанское, но я мотаю головой. Подруга понятливо кивает, закупоривает бутылку и прячет ее в рюкзак. Затем перебирается ко мне на кровать и серьезно выдает: — Гель, ты серьезно книгу «Магический дебют» назвала?

Недоуменно моргаю, не понимая, что не так.

— Господи… — Мари ударяет ладонью по лбу, откидывается на подушку и драматично вздыхает. — Лучше бы оставила без названия…

— Как ты себе это представляешь? Встречайте! «История без названия»! От создателей «Новая папка один» и легендарного сиквела «Новая папка два»! — объявляю я голосом циркового ведущего.

— Моя подруга клоун, — морщится Мари. — Еще скажи, что издаваться будешь под своим настоящим именем.

— А что такого? Ангелина Кольцова — звучит нормально.

Щеки облизывает жаром, и я не могу понять — то ли от внезапного стыда, то ли это такая странная реакция на микродозу алкоголя. Тишину между нами заполняет тихо играющая музыка. Мари смотрит на меня, даже не моргая, будто в душу заглядывает.

— Жесть. Не зря говорят, что написать книгу и издать ее — это два совершенно разных пути.

— К чему ты клонишь, Зябликова?

— К тому, что в интернете сидеть чаще надо. Ты ведь совсем не понимаешь, в какую среду сейчас попадешь!

Мама Мари — маркетолог, и порой мне кажется, что подруга часть знаний из этой сферы впитала с молоком. В конце одиннадцатого класса Мари продала наши конспекты, устроив целый аукцион среди десятиклассников. Тетрадки чуть с руками не оторвали. А ведь мы далеко не отличницы!

— Как это не понимаю? — возмущаюсь я, расправив плечи и перекинув светлые волосы через плечо. — Я много читаю, слежу за новинками…

— Тогда повышай уровень. Начинай следить не за новинками, а за реакцией на них.

— Ага, — фыркаю я возмущенно. — А когда учиться? Когда писать новую рукопись?

— Побеждает не сильнейший, а тот, кто умеет приспосабливаться. — Мари уже водит пальцем по экрану смартфона. Блики от сменяющихся картинок танцуют в ее глазах, пока подруга что-то усердно ищет.

Спустя пару минут Мари поворачивает телефон ко мне экраном:

— Вот, смотри.

— Топ‑10 продаваемых книг июля. И что?

— Смотри внимательнее.

Взгляд прыгает от одной обложки к другой. Пытаюсь найти среди них что-то общее, но ничего не выходит. Однотонные простенькие обложки соседствуют с яркими иллюстрациями. Никакой связи.

— Посмотри на авторов. Что думаешь?

— Что все имена зарубежные. Ничего удивительного. И что дальше-то?

Мари, не отворачивая экран, проводит пальцем так, чтобы стала видна первая часть заголовка: «Русская литература». У меня чуть челюсть на пол не падает.

— Теперь поняла? — довольно ухмыляется Мари. — Ангелине Кольцовой среди таких имен житься будет не особо легко. А вот, например, Лине Ринг…

Лина — это еще одно сокращение от моего полного имени, хотя близкие обычно зовут ласковым Геля. А Ринг, очевидно, — перевод от сокращенной фамилии.

Самодовольное выражение лица Мари не испаряется, и я понимаю, что этот раунд с треском провалила. Нужно признать, что псевдоним она придумала неплохой. Но я не спешу.

— Ты что, готовилась к этому разговору?

Зеленые глаза подруги хитро блестят, когда она гордо вскидывает подбородок. Даже стразы на лазурных стрелках начинают сверкать ярче.

— В отличие от тебя я верила, что твою книгу примут, и заранее решила прощупать почву. Как видишь, не зря, Лина. Или все же Ангелина, м? — Она с кошачьим изяществом подпирает подбородок кистью.

Я улыбаюсь и качаю головой, задумчиво смотря на цветные огоньки, что в такт музыке пляшут вокруг динамиков колонок.

— Твоя взяла. Буду Лина Ринг! Но название…

— О, а это еще одна тема для нашей беседы!

— Ну уж нет!

— Да! Геля, да! Я подготовилась, вот смотри!

Она пододвигается ко мне и приобнимает за плечи, чтобы не сбежала. Подруга открывает галерею, в которой прямо сверху закреплена папка с красноречивым названием «Обложки». Дата последнего обновления — вчерашний день. Выходит, пока я нервно кусала ногти в ожидании ответа, Мари времени даром не теряла.

— Тебе совсем нечем заняться после сданных экзаменов? — Аккуратно толкаю подругу плечом, но смутить ее не удается.

— А что мне еще в свободное время делать? Не о поступлении же переживать!

Ауч. Прямо в яблочко!

После того как подала документы в вуз, на одну головную боль стало больше. Раньше я гипнотизировала взглядом только почту, надеясь увидеть заветное электронное письмо от редактора, а теперь еще и сайт деканата. Знаю, что списки поступивших выставят лишь под конец августа, но все равно обновляю страничку по несколько раз в день. Это уже как ритуал на удачу. И раз с издательством такая штука сработала, может, и с поступлением повезет?

— Короче. Смотри и вдохновляйся, — советует Мари, — названиями, обложками… Псевдонимами.

Я вновь пихаю ее в плечо. На этот раз чуточку сильнее, за что Мари показывает мне язык.

— Да поняла я уже! Лина Ринг. Никаких Ангелин Кольцовых! — отчитываюсь я голосом провинившейся ученицы. — Только зачем? Что за мода на иностранные псевдонимы?

С искренним интересом смотрю на Мари и жду ответа от своего всезнающего Зяблика, но та лишь разводит руками. Вот это поворот! Я-то думала, она весь книжный мир прошерстила и посвятит меня в его подноготную. Не тут-то было. Грести придется самой.

— Чего так смотришь? Я не особо углублялась в тему. Я так…

— Верхушек похватала, — говорим мы в унисон, пародируя нашу уже бывшую классную руководительницу.

Ольга Олеговна вела у нас русский язык и литературу. Ее уроки я очень любила и к заданиям всегда подходила с полной отдачей, за что учительница меня неизменно хвалила. Ей нравились мои сочинения. Наверное, именно благодаря похвалам Ольги Олеговны еще в средней школе я поверила в себя и в свою мечту.

Следующие полчаса мы листаем большущую папку в телефоне Мари, изучая развороты обложек. Любуемся, читаем аннотации и коротенькие отзывы под ними.

— «После этой истории вы научитесь мечтать», — читаю вслух сам отзыв, а затем имя его автора: — Книжная царица девять один. Блогер.

— «Книга, перевернувшая мою жизнь», — зачитывает отзыв с другой обложки Мари. — Литературный гид. Блогер.

Мы изучаем еще несколько таких блёрбов, иногда смеемся над странными никами и спрашиваем друг друга: «Это кто?» Ответ всегда звучит одинаково — мы понятия не имеем, однако в конце концов Мари вздыхает:

— Знаешь, у тебя на книге должна быть такая же штука. Круто, когда кто-то, к чьему мнению прислушиваются, рекламирует тебя прямо с обложки.

Мой телефон крякает, оповещая об уведомлении. Заглядываю в загоревшийся экран и шумно вздыхаю. Что же, это не тот вопрос, который ожидала получить от издательства в первый же день сотрудничества…

— И что мне на это ответить? — Я показываю письмо от редактора подруге.

Взгляд Мари бегает по строчкам, и чем дольше она читает, тем ниже опускаются ее брови.

— Так, тут про то, что ты согласна сотрудничать… И про документы для договора хоть и нудно, но понятно…

— Последнюю строчку читай.

Мари делает это вслух:

— Ангелина, скажите, как вы планируете продвигать свою книгу?

У меня внутри что-то обрывается, будто я уже не оправдала ожиданий: издательства и свои.

Почему-то я всегда была уверена, что написать книгу и хорошо отредактировать ее — единственная обязанность автора. Попав к издателю, история становится его ответственностью, а писатель лишь контролирует процесс, иногда дает направляющие комментарии.

Короче говоря, в мечтах я наблюдала, как мой роман становится бестселлером, со стороны. Желательно со стороны какого-нибудь балкончика дорогого отеля во Франции, номер в котором сниму в честь первого гонорара.

Я почти ощущала запах французской выпечки, которой буду наслаждаться каждое утро своего писательского отпуска… Только вот это сообщение от редактора буквально швыряет меня с верхушки Эйфелевой башни прямо об ухабистый, чисто русский асфальт.

— И что мне им ответить? — Я обреченно вздыхаю. Подхожу к компу и вырубаю музыку, которая больше не поднимает настроение, а только мешает думать.

Еще и шампанского глотнула… Голова кругом от него! Или от внезапного вопроса, который свалился как снег — нет, кирпич — на голову?

— Я ведь даже онлайн книги никогда не выставляла — берегла для издательства!

— А я говорила, что это ты зря… Так бы хоть немного влиться в книжную тусовку успела, — между делом бурчит Мари.

— И что мне им написать? — Я начинаю вышагивать вдоль комнаты, судорожно генерируя идеи. — Закажу билборд? Куплю рекламу по телику? Нет, дорого. По радио!

Мари лишь качает головой, глядя на меня сквозь пальцы прижатой к лицу ладони. Не обращаю на нее внимания. Нет чтобы помочь, она только соль на рану сыплет!

— Может, в интернете таргет взять? Или самой в пабликах просить посты разместить?

— О, это уже лучше! — щелкает пальцами подруга.

Будь мы в мультике, по законам жанра над нашими головами сейчас бы зажглись лампочки, точно крича: «Идея!»

Мы одновременно смотрим на телефон Мари, который все еще валяется на кровати, а затем в унисон выкрикиваем:

— Блогеры!