В холодной росе первоцвет. Криминальная история

Сьон (2001)

«В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001) — вторая книга трилогии «КоДекс 1962» (CoDex 1962) современного исландского писателя Сьона, известного российским читателям по роману «Скугга-Бальдур», вошедшему в лонг-лист премии «Ясная Поляна» (2023), и первой книге трилогии — «Зародыш мой видели очи Твои. История любви». Действие второй книги происходит в Рейкьявике, куда в 1944 году еврейский беженец Лео Лёве прибывает из немецкого городка Кюкенштадт. Он обживается в новой стране, знакомится с исландцами и их невероятными идеями о собственном происхождении. В процессе адаптации Лео приходится преодолеть немало препятствий и обрести самых неожиданных друзей и союзников. Но он никак не может оживить глиняного младенца, которого многие годы хранит в шляпной коробке… Сьон (р. 1962) — исландский поэт, прозаик, драматург, сценарист, переводчик. Автор десяти романов и тринадцати сборников стихов. Лауреат Литературной премии Северного совета (2005) и Исландской литературной премии (2013). Кавалер ордена Искусств и изящной словесности Франции (2021). Известен как автор текстов к песням Бьорк, в 2001 году был номинирован на премию «Оскар» как соавтор ее песни к фильму «Танцующая в темноте».

IV

(11 марта 1958 года)

5

«Этим утром самой первой проснулась черная козочка, дремавшая у стены сарая на заднем дворе представительного деревянного дома. Дом стоит на улице, которая ведет к центру небольшого городка ^[16], а городок, в свою очередь, расположен на острове в северной части Атлантического океана — в самом уголке бухты. Козочка неуклюже вспрыгивает на ноги и постреливает по сторонам желтыми глазками — как там в мире дела? Всё, похоже, на своих местах, на всем лежит красноватый отблеск утреннего солнца. На углу сарая в наполненном до краев ведре посверкивает дождевая вода. Козочка трусит туда. Вдоволь напившись и стряхнув с себя раннюю весеннюю муху, она ковыляет от сарая к дому номер 10а по улице Ингольфсстрайти. Она проголодалась.

* * *

Лео Лёве в Национальной галерее Исландии. Здесь открывается фотовыставка под названием “Лица исландцев”. Министр культуры произносит речь о том, как ландшафт страны и ее климат формируют душу народа и как эта душа отражается в его лицах. Министр говорит без бумажки, слова распускаются на его языке, словно северные лютики на горной вершине. Сам он невысок — люди великих идей всегда ростом пониже их. Его речь — сама красота:

— Это связь между землей и ее народом, это история человека и природы, это благая весть, схваченная фотографом в одном-единственном мгновении. Благодаря достижениям техники глазок фотоаппарата открывается и видит истинную реальность: человек и страна едины. Исландия говорит с нами в лицах, обращенных к снежно-белым горным вершинам, огненно-красной лаве, чернично-синим склонам. Из поколения в поколение ликует народ, созерцая свою страну, и это ликование сияет в ясных чертах его лиц.

Министр делает паузу, и гости выставки благодарят его робкими аплодисментами.

Повернувшись к фотографу, высокому мужчине с ястребиным взглядом, министр дотрагивается до его плеча. Тот в ответ лишь слегка наклоняет голову, тем самым давая понять, что готов услышать больше. Министр отводит руку от плеча фотографа, но не опускает ее, а продолжает держать в воздухе между ними:

— И это не только, как говорится, сегодняшние дети страны нашей смотрят на нас с фотографий, нет, когда мы встречаемся с ними взглядом, мы всматриваемся в глаза самой тысячелетней Исландии. И мы спрашиваем себя: а нравится ли этим глазам то, что они видят?

(Эффектная пауза)

— Да, мы спрашиваем себя, а был ли наш путь “путем к добродетели”, как сказал наш великий поэт? ^[17]Господин президент, уважаемые гости, я объявляю выставку “Лица исландцев” открытой!

Теперь уже раздаются бурные аплодисменты и фотограф кланяется президенту, министру культуры и гостям, снимки большинства из которых включены в экспозицию. Люди расходятся по залам в поисках самих себя, в их числе и Лео Лёве. Стены галереи плотно увешаны фотопортретами почти всех ныне живущих исландцев, все сгруппировано по округам и населенным пунктам, за исключением Рейкьявика — там фотографии расположены в алфавитном порядке по названиям улиц.

В полукруглом зале, вместившем в себя всех жителей столицы, Лео замечает антрополога, который сопровождал фотографа во время его трехлетнего вояжа по стране. Он стоит в окружении господ в твидовых костюмах и с галстуками-бабочками — это университетская аристократия. Сам антрополог возвышается над собратьями — седовласый, со всклокоченной, жесткой, с проседью бородой. В компании чувствуется некоторое возбуждение, и кое-кто уже схватился за сигарету. Антрополог рассказывает им что-то забавное. Он говорит как человек из народа, с резким северным акцентом — цедит слова сквозь стиснутые зубы так, будто у него во рту лежит недожеванная голова форели:

— Я должен вам кое-что показать…

Он делает знак следовать за собой и ведет их через зал к тому месту, где на стене над фотографиями черной краской нарисованы буквы “И — К”. Лео увязывается за компанией и видит, как антрополог, тыча пальцем, разыскивает на стене чье-то лицо, а группа людей вокруг него уже еле стоит на месте, изнывая от нетерпения.

— Инг-инг-инг-инг… — Палец парит перед фотографиями. — Улица Ингольфсстрайти!

Палец антрополога зависает на месте, но Лео не видит, где именно, так как ученые мужи, все как один, наклоняются вперед и… замолкают. Лео пытается протиснуться поближе — ведь он тоже живет на улице Ингольфсстрайти. Антрополог ждет реакции своих коллег, предвкушая веселье до слез, сам вот-вот лопнет. Однако вместо того, чтобы заколыхаться в приступе хохота, словно гречиха на ветру, твидовая братия медленно расправляет складки костюмов, с неловкостью поглядывая друг на друга и пряча взгляды от антрополога. Закончив поправлять свои бабочки, все разом обнаруживают, что девушка с подносом, уставленным напитками, как раз явилась, чтобы их спасти.

А антрополог так и остается стоять с застрявшим в горле неизрасходованным хохотом. Возможно, Лео сможет посмеяться вместе с ним? Хотя антропология со своим изощренным юмором часто поступает с людьми не лучшим образом, вовсе не обязательно отыгрываться за это на отдельных антропологах.

Лео подходит поближе к стене. Ну да, вот тут его соседи… Из антрополога вырывается звук, похожий на сдавленное блеяние.

— Так, с ним надо поосторожней… Ну-ка посмотрим: Ингольфсстрайти, 2, Ингольфсстрайти, 3, Ингольфсстрайти, 4 (там никто не живет, там старый кинотеатр), Ингольфсстрайти, 5, Ингольфсстрайти, 6 (тут, кажется, не хватает Хьёрлейва), Ингольфсстрайти, 7…

В тот момент, когда Лео доходит до своего дома, антрополог наконец взрывается:

— Мбхе-хех…

Но давится воздухом и прикусывает язык, поймав на себе сочувствующий взгляд Лео.

Поиски фотографии на стене продолжаются, а антрополог уже стонет, не в силах сдержаться. И тогда Лео замечает самого себя — его имя четкими буквами напечатано на полоске бумаги, приклеенной под черной рамкой: “Лео Лёве, бригадир”. Но на фотографии вовсе не Лео, а большой палец ноги. Он заполняет все пространство снимка — с темным деформированным ногтем и вульгарно торчащим на суставе пучком волос.

— Мбхе-хее, мбхе-хее… — блеет антрополог и тычет пальцем в сторону Лео.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

16

Здесь говорится о Рейкьявике, в 1944 году в нем проживало чуть больше 44 тысяч человек.

17

Подразумеваются слова из стихотворения Йóнаса Хáтльгримссона «Исландия».