Единственный ребенок

Со Миэ, 2019

Начинающий криминальный психолог-профайлер Ли Сонгён в изумлении. С ней захотел пообщаться сам Ли Бёндо. Жуткий серийный убийца, приговоренный к смертной казни. На допросах он молчал, как рыба, и не дал ни одного интервью – ни журналистам, ни психологам. И вот теперь сам проявляет инициативу… Причем желает говорить только с Сонгён… Тогда же в ее доме появляется 11-летняя Хаён – дочка мужа от первого брака, о которой тот никогда не рассказывал. При загадочных обстоятельствах погибли сперва мама девочки, а потом и бабушка с дедушкой. Сонгён пытается окружить бедняжку теплотой и заботой, но та ведет себя очень странно, пугающе. Но главное – это ее глаза. Будто сам психопат Ли Бёндо пристально смотрит из-под длинных детских ресничек… Убийцами рождаются – или становятся? Этот триллер – пронзительная иллюстрация процессов психологического разложения в семье, когда невинный ребенок развращается жестокостью и безразличием взрослых. Написано с такой достоверной изобретательностью, что в конце читатель теряет дар речи. Абсолютный бестселлер в Южной Корее. Книга переведена на все основные языки мира. «Со Миэ с холодной точностью создает леденящий душу профиль серийного убийцы нового поколения». – Kirkus «Мощное пополнение в растущем списке южнокорейской остросюжетной литературы». – Los Angeles Times «Со Миэ ненавязчиво раскручивает повествование, постепенно ужесточая его, – и подводит к шокирующей концовке… Она мастерски показывает вспышки человечности в безжалостном убийце». – Publishers Weekly «Для поклонников сериала «Охотник за разумом». Этот роман выглядит как true crime, однако он является блестящей художественной работой. А концовка у него такая, что вы ее никогда не забудете». – Алма Катсу «Мрачная и электризующая книга». – Джош Малерман

Все персонажи и события в книге являются вымышленными, а совпадения с реальными событиями случайны.

© Артём Лисочкин, перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Пролог

Чисто для примера: предположим, есть какая-то очень старая комната.

В этой комнате полным-полно вещей, о которых я даже не хочу вспоминать, а на двери — здоровенный замок.

Со временем я постепенно забываю о существовании этой комнаты и в конце концов вообще не помню, что она в принципе была.

Память — странная штука. То, что вроде бы просто невозможно забыть, полностью стирается у тебя из головы, и как раз по этой самой причине. Говорят, это такой защитный механизм, который предохраняет тебя от перегрузок. Мозг автоматически блокирует подобные вещи, зная, что ты просто сломаешься, если будешь постоянно о них думать. Так что твоя голова помнит только то, что хочет помнить. Хранит лишь то, с чем может справиться.

Иногда я только дивлюсь: что не так с моей-то головой?

Да, у меня тоже когда-то была такая комната.

Комната, которую я задвинул в самый дальний уголок сознания, навесив на дверь десятки замков. И одно время даже не помнил, что нечто подобное вообще существует. Но это оказалось ненадолго. В один прекрасный день эти замки поотваливались, все разом.

Не надо было мне входить в эту дверь, пусть даже она и была уже не заперта… Но любопытство взяло верх, и я вошел. И тут же понял.

Что я открыл дверь в преисподнюю.