Иногда нам снятся старые собаки (сборник)

Сослан Плиев, 2017

Вы знаете, кто такой кукольный сомелье? А как собаки и дети находят общий язык? Или нужно ли оставлять «на чай» торговому автомату? Нет? Тогда книга «Иногда нам снятся старые собаки» – для вас. Проза Плиева необычайно колоритна. Уже на первых страницах забываешь, что просто читаешь книгу. Погружаешься с головой в уютный и забавный мир родительских историй, взрослых приключений и тонких жизненных наблюдений, сдобренных авторским юмором. Слышишь детские голоса и смешные реплики настоящих джигитов, чувствуешь аромат самых лучших в мире пирогов и наслаждаешься прохладой вечернего неба на фоне гор.

© С. Плиев, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

Раз-два-три

Своим главным достижением в жизни я считаю наличие трех детей. Это однозначный успех. В Осетии многодетный отец — безоговорочный лидер в гонке альфасамцов. Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей. Я уже вообще могу ходить пешком и определять время по солнцу. Но нельзя! Ведь от отца троих детей все ждут только разумных поступков. Надо быть терпимым и положительным. «У тебя трое детей! Ты должен соответствовать!» Многодетный отец — это статус, плохой отец — это репутация.

Но при этом мужчина с тремя детьми немного изгой в мужской компании. Все обсуждают вчерашний футбол, а ты молчишь. Ты не поддерживаешь эту чисто мужскую тему… Потому что вчера, когда все смотрели футбол, ты смотрел новый сезон «Маленьких пони». Что ты можешь рассказать друзьям? «Вы знаете, во вчерашней серии Королева Крисалис хипишнула с Принцессой Каденс возле волшебного дуба! А Принцессу Каденс никто не поддержал. Ни Пинки Пай, ни Эпплджек! Беспреде-е-ел!» И пацаны забывают про футбол, нервничают и курят…

Я действительно знаю всех этих пони по именам. Я знаю по именам всех героев мультсериалов. Поверьте. Это полезное знание. Однажды в магазине игрушек очень красивая девушка выбирала подарок своей трехлетней племяннице. Она не знала, что купить. Я стоял рядом, смотрел, как она мучается, потом небрежно сказал: «Возьмите фею Флору! Вы не знаете Флору? Это же из кукол Винкс! Это актуально… Нет, вы что! Это же Блум! Как можно путать? Это же совершенно разные персонажи!»

С таким видом даме предлагают отведать вина: «Оцените это Шато О-Брион урожая шестьдесят седьмого года… Чувствуете нотки радости, которые заиграли в вашей груди?»

Но я был кукольным сомелье: «Возьмите эту куклу… Оторвите ей башку! Чувствуете, где у вас заиграло детство?»

Я произвел на ту девушку сильное впечатление. Мы даже обменялись телефонами. Она обещала позвонить и не обманула. Позвонила в тот же вечер и спросила, какие капли лучше всего снимают колики у младенцев. Она звонила часто. У неё много племянников… У всех колики… Почему-то жена, как и вы, тоже не поверила в эту историю…

Отцу троих детей малознакомые люди постоянно задают идиотский вопрос: «Уау! У вас уже трое! Вы не планируете четвертого?»

Обычно это спрашивают женщины, которые свой материнский инстинкт удовлетворяют при помощи чихуахуа. Они считают, что мы с женой должны нарожать детей за всех. Решить демографические проблемы России. Семья десантников, которая выключает свет в спальне с криком: «Никто, кроме нас!»

— У вас трое! Уже пора четвертого!

— Мммм! Ну, конечно! Спасибо, что напомнили! Алло? Дорогая! Мне тут намекнули! Что-то давно мы не заводили нового ребенка!

— О! Дорогой! И вправду! Я так беспечна! Уже семь лет никого не рожала! Прям столько времени коту под хвост!

Я не понимаю. Почему при встрече с мужчиной, который прогуливается с тремя детьми, возникает желание говорить только на темы продолжения рода и плодородия? То есть я произвожу впечатление человека, который ничем больше уже не интересуется?

И к чему эти советы: «Ой! Вам нужен ещё один мальчик! Девочек же у вас две! А сынок один. Ему же скучно!»

Во-первых. Ему не скучно. И всем, кто случайно оказался рядом с ним, тоже не скучно. Так нескучно было русским, когда на них напали татаро-монголы. Татаро-монголы делали всем нескучно двести лет. Мой сын Давид может сделать вам нескучно за две минуты. Он покрывает весельем примерно пятьдесят квадратных метров вокруг себя. Он несет людям радость. Дважды. Первый раз, когда они с ним знакомятся, второй раз, когда он уходит. И никто не сюсюкает «Ну ты же плидешь к нам ищё?» Просто сдержанно прощаются: «До свидания, Давид».

Давиду сейчас семь лет. Он манипулятор. То, что он идеальный переговорщик, мы поняли, когда ему было 4 года. Он тогда еще не очень хорошо разговаривал. Он всегда выигрывал все споры со мной. Он всегда выдвигал аргумент, об который разбивалась любая моя претензия. Я мог его ругать за бардак в детской, за разбитый стакан, за пластилин, которым накормили кота… И вот я ругаю его, даже угрожаю отшлепать! Мой сын молчит, сопит, но, дождавшись паузы, произносит только одну фразу: «Писить хочу». И всё. Сеанс воспитания закончен. Это железобетонный аргумент, который одновременно пробуждает во мне отцовский инстинкт, инстинкт самосохранения и мужскую солидарность.

— Давид! Негодяй! Зачем ты поджег занавеску?!

— Писить хочу.

И всё. Сменил тему.

Жаль, что это не работает в нашем взрослом мире.

— У вас просрочка ипотеки, и мы передаем дело в суд!

— Писить хочу.

И всё. Забыли про кредит. Ищем место, которое можно пометить.

Нет. Я пока не готов ко второму мальчику. Поэтому меня раздражает эта теория: «У вас две девочки и один мальчик! Нужен ещё один мальчик!»

Глупости. Дети не должны рождаться согласно каким-то геометрическим расчетам. «Так! У нас две девочки и один мальчик. Не порядок. Хаос. Нужен ещё один пацан для симметрии!» Дети создаются в процессе, где логика, здравый смысл и твердый расчет задействованы меньше всего. Если нет логики, здравого смысла и твердого расчета, результат не может быть симметричным в принципе. Посмотрите на «Ладу Приору».

Более того. Трое детей идеально вписываются в дизайн нашей квартиры. В случае наказания у каждого ребенка свой угол. Четвертый угол занят торшером, и там стоит моё кресло. И в этом углу хорошо ловит «вай-фай».

Моя жена считает, что я неромантичный циник и прагматик. Возможно. Иногда я замечаю, что мой цинизм и прагматизм передались моим детям. Простой пример. Золушка. Все помнят эту историю? Принц ищет девушку, которая его вштырила и убежала, потеряв туфлю. И принц носится с этой туфлёй и обещает жениться на всякой, кому туфля будет впору. И все девочки мира представляют себя этой самой Золушкой и всю жизнь ждут принца с туфелькой. Ждут все, кроме моей старшей дочери. Она прагматик, ей одиннадцать, и у неё уже 36-й размер обуви.

Мои гены спасли её психику, исключив из числа тех дур, которые ждут принца. И она его не ждет. Она ждет, когда её нога вырастет до 37-го и она сможет носить туфли своей матери! И мне кажется, она дождется этого быстрее, чем инфантильного принца, который запал на карлицу.

Моя младшая дочь Алиса стяжатель. Она обожает деньги. Она верит в то, что молочные зубы, которые у неё выпадают, уносит мышка, оставляя взамен под подушкой деньги. Мышка, которая живет у нас в квартире, не то чтобы скупая… Учитывая количество детей в доме, сто рублей за молочный зуб — нормальная цена. И в принципе Алису эта цена тоже устраивала. Но однажды Алиса гостила у дедушки с бабушкой, у неё выпал зуб, и мышка деда принесла за этот зуб пятихатку. Я не смог объяснить ребенку, почему мышка, живущая у деда, такая щедрая. Я попытался намекнуть деду, чтобы он приструнил транжиристого грызуна. Но мой тесть только отмахнулся. И теперь Алиса, как только оказывается в гостях у дедушки, старается расстаться как можно с большим числом молочных зубов. Меня это пугает. Алиса монетизирует свой организм! Она недавно прочла объявление «Покупаем волосы дорого» Долго выясняла у меня, какая длина волос необходима для осуществления этой сделки. Теперь я боюсь, а вдруг она узнает цену донорской почки?

Все мои дети ходили и ходят в один детский сад. Когда пошла старшая, я купил в группу телевизор и ДВД. Когда пошла средняя — поменял два унитаза в туалете. Когда настало время Давида, я понял что могу объявлять конкурс. Три группы претендовали на одного мальчика. Ко мне подошла воспитательница одной из них и, подмигнув, спросила: «Может, как-нибудь договоримся?» Это был единственный случай, когда я участвовал в коррупционной схеме, где объектом коррупции был мой сын.

Мы договорились. Поэтому Давид приходит в садик к десяти, имеет право не есть манную кашу, не спать в обед, выбирать, какую именно сказку будет слушать вся группа, и может уносить домой понравившиеся игрушки. Детский сад «Ивушка» стал для моего сына пятизвездочным турецким отелем, где «Всё включено»!

Быть отцом не просто в принципе. Твои дети совершают ошибки, ведут себя не так, как бы тебе хотелось, ты нервничаешь, психуешь, наказываешь их, но твоя мама в этот момент говорит тебе: «Вспомни себя в их возрасте…»

Мамы всегда так говорят. И мамы бьют в точку.

…Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей.

Но машина устареет, часы вы можете потерять, а дети останутся с вами навсегда.

Да. Ещё отец троих детей чаще говорит банальности и становится немного Капитаном Очевидность.