«Barcelona — how can I forget?»
Из песни слов не выкинешь, особенно если это песня Фредди Меркьюри.
Представьте себе, что вы живёте в двух-трёх-миллионном мегаполисе, куда приехал ещё миллион туристов! И все они в любой такой обычный будничный день одновременно слоняются по улицам! Помню, как меня поразило это в Праге. Мысль, что я, например, родился и ЖИВУ в городе, где круглый год нет спасу от людей всех мастей и национальностей… Люди-туристы кишат повсюду и постоянно что-то ищут, всё подряд фотографируют, без конца тебя теребят и останавливают, спрашивают о чём-то на ломаном русском или вообще на своём неведомом наречии… Они снуют туда-сюда, бродят толпами, тянутся вереницами, напирают со всех сторон, сыплются сверху… Их так много, что на любом фотоснимке — куча посторонних голов и рук с другими фотоаппаратами/телефонами… Они вездесущи! Они мешают жить местным, мешают перемещаться и спокойно отдыхать друг другу и самим себе!.. Эти вечно голодные до впечатлений орды бесчисленны и бесконечны, имя им — Легион…
И так постоянно, КАЖДЫЙ БОЖИЙ ДЕНЬ. Всегда.
Это же с катушек можно съехать! Ни дня, ни часа, ни минуты продыху. Пиплы на улице громко балакают на всех языках мира… В метро, на вокзалах и в кафе — столпотворение… По проспектам один за другим катятся туристические автобусы, никто из прохожих не смотрит себе под ноги, вместо этого все вечно куда-то пялятся, таращатся, глазеют, тыкают пальцами, галдят, бегут и лезут куда не надо… Культурно отдыхают! Развлекаются.
Живо представив такую картину, начинаешь понимать москвичей с их классическим: «Понаехали!»
Я попробовал поставить себя на место коренного жителя Праги или Барселоны… Какое уж там игнорировать все эти «а как пройти?..» или даже огрызаться на каждое!.. Я бы вообще безвылазно сидел дома и не показывался на воздух близ исторического центра!
Чтобы выдерживать непрерывное нашествие туристов, надо быть очень общительным, терпимым и позитивным человеком… И испанцы — именно такие люди. Общительные. Позитивные. Им не только не западло объяснять и разжёвывать всякому русскому, немцу и китайцу, они делают это с удовольствием! Улыбаются, внимательно выслушивают твоё «не бельмеса», и затем всячески стараются помочь. Сами идут с тобой показать, куда тебе дальше надо. Вот это менталитет! Южный, солнечный, приветливый. Непробиваемый.
Более того, испанцы помогают, даже если не просишь. Лишь только мы останавливаемся посреди улицы над раскрытой картой, к нам тут же подходят и предлагают свою помощь. Так было и в Барселоне, и в Мадриде, да везде! Мадрид — больше трёх миллионов одних только местных жителей, и они ничуть не озлоблены друг на друга и на приезжих. Всем хватает терпения, участия и доброжелательности.
— Вот как так, а?
Между тем, квартет первооткрывателей (чета из Энска плюс чета из Томска) появляется из-под земли на Площади Каталонии в Барселоне. Наблюдаем чудесный эффект: материализуешься в центре мегаполиса, ни кусочка которого ещё в глаза не видел! Этакий подземный телепорт за двадцать маны! (За двадцать евро на четверых).
Вам интересно, как работает это заклинание?
Объясняю. В этой прекрасной стране — единый железнодорожный стандарт для поездов, метро и электричек. Единая железная дорога, оцените! Спрашивается, зачем делать два разных типоразмера рельсов и вагонов, две независимых транспортных системы внутри города и между городами? Дабы потом без конца пересаживаться с одного на другой, и обратно? Дабы плодить вокзалы, перевалочные пункты, кассы и залы ожидания? Затруднять логистику и усложнять людям жизнь? Нет. Это не для испанцев.
Сидя у себя в Новосибирске, изучая графическую схему Барселоны, я никак не мог понять, куда исчезает железная дорога в ста метрах от всех городских вокзалов. Только-только началась штрихованная линия — и вдруг сразу же упёрлась в тупик. Может, авторам схемы было лень её до конца дорисовать? Или в Испании принята такая странная топография?
Всё не так. Всё гораздо проще и интереснее. Исчезает железка — ПОД ЗЕМЛЮ.
Яп-понский городничий! Весь железнодорожный транспорт перемещается по городу под землёй! Вы ещё не поняли? — по одним линиям, по одной сплошной рельсовой сетке ездят все существующие в стране поезда и электрички.
На хрена, спрашивается, нужны рельсы и шпалы, ж/д ветки и ж/д стволы в центре города? Чтобы мешать пешеходам и автомобилистам! Чтобы дома вокруг них дрожали и подпрыгивали, а жильцы денно и нощно слушали стук колёс и стоны локомотивов! Чтобы горожане гибли и калечились, перебираясь туда-сюда через рельсы!
Не-е-ет, друзья, так бывает только в отсталых странах. В Испании так дело не пойдёт! Здесь люди важнее поездов. Люди ходят по земле, а поезда пусть лезут в норы! И никаких «виадуков» — убогих переходов над дорогами, обшитых дешёвыми пластиковыми листами, постоянно ломающимися и страдающими от капризов погоды.
То же и с электричками. Испанцы сделали одну «электричку» для всех видов перемещений. Электропоезд идёт между городками, а на подъезде к мегаполису углубляется в тоннель и превращается в метропоезд. Эта немыслимая для России штука потрясла меня своей очевидной простотой и эффективностью. Увидев её, я понял, что мы, «россияне» — совершенно другие люди. Мы никогда не будем так жить. Потому что у нас всё «и так сойдёт!» С залами-вокзалами, виадуками и учкудуками. Потому что так нас… сложнее завоевать! Потому что копать — это дорого… Потому что у нас… холодно, и в тоннель будет… задувать снег!
Придумайте ещё с десяток препятствий и возражений, вы же умные)
«Hola BCN!» Привет, Барселона!
Крутим головами, жмурясь от солнечного света.
— И… куда идти?
— Я без понятия…
— Ха-ха, вот тебе и суперсхема!
— Да не, погоди… Я в том смысле, что надо сориентироваться, где север!
Север — моё всё. От Площади Каталонии в разные стороны отходят девять (!) улиц, каждая из них ведёт в свой замечательный район, а компаса у меня нет. Синдром человека, который ехал и спал, а потом открыл глаза и видит, что «тут вам — не здесь». Видит, где он есть, но не ведает, с какой стороны прибыл.
Этот синдром мы, глядя в карту, быстро вчетвером преодолели. На то мы и русские, профи выживания. В руках — бумага с премудростью, на языке — «пор фавор».
Интересное наблюдение: среди испанских городов распространена мода на «Площади Испании». Есть такая и в Мадриде, и в Барселоне. Это весьма патриотично. Представьте себе «Площадь России» в наших городах и столицах республик. Непривычно? Странновато? Но уж всяко лучше, чем называть главные русские площади и улицы в честь… картавых евреев. При всём моём уважении к народу, который я, в общем-то, уважать не обязан.
Интересное наблюдение номер два: у нас с Ларисой выявлена собственная мода — проживать на «Площадях Испании»! Оба наших хостела, и в Мадриде, и в Барселоне — в шаговой доступности от этих площадей.
Впрочем, Площади Испании — не самые главные в испанских столицах. В Мадриде «главная» — Пласа-Майор (так и переводится: «главная площадь»), при этом важнейший и центральный форум там — Puerta Del Sol, «Врата Солнца». Круто?
В Барселоне центровая — Пласа-де-Каталунья, Площадь Каталонии (где мы и появились, так сказать, на свет божий). И вы уже, наверное, смекаете, почему. Это националистически-каталонски политкорректно!
Пятьдесят тысяч квадратов открытого пространства окружены массивными, слегка «готичными» зданиями эпохи правительства Франко. Работы скульпторов Жозепа Лимоны и Пабло Гаргальо (первая половина XX века) окружают прекрасные фонтаны, они непритязательны и удивительно детализированы. Фигура обнажённого по пояс Кузнеца источает внутреннюю силу, под шершавой кожей буграми играют грудные мышцы и мощные бицепсы, на суровом лице лежит оттенок усталости от долгого благородного труда. На «Пласе» много сочной зелени, а в центре пестреет большая открытая площадка: разноцветный солнечный круг с исходящими из него лучами — символ, собственно, площади и окружающих её улиц. Периметр «Пласы» уставлен тысячей мотоциклов и мотороллеров (об этом ниже).
Романтичная Барселона (так её позиционируют в туристической среде, в противовес «чопорному Мадриду») вовсю красуется перед нами. Яркая, приветливая, знойная и полностью открытая — иди на все четыре стороны. То есть, на все девять сторон…
Так или иначе, мы уже здесь. Hola, встречайте! Сейчас только решим, куда податься…
Есть в Барне две выдающихся улицы-ориентира. Два крупнейших проспекта с необычными названиями — Диагональ и Параллель. Причём, испанцы пишут не просто «параллель», а вот так, через дефис-точку: «Paral·lel»! Зная, где ты приблизительно находишься по отношению к этим кипящим жизнью артериям, можно легко «выбраться» из столичных джунглей.
Параллель, исторически проложенную от Площади Испании к Королевским верфям, называют каталонским Бродвеем. На ней расположились концертные залы-кафе и театры, в том числе знаменитый Apolo de Barcelona, где ставят «великие мюзиклы». Так что по значимости для барселонцев он не уступает Монмартру для парижан. Название «Paral·lel» старинный проспект носит с 1979 года, то есть с момента падения режима Франко. И ведь улица идёт точно по параллели земного шара! Сорок один градус двадцать две минуты тридцать четыре секунды северной широты, если быть точными.
Аналогично в 1979-м вернулось первоначальное название к проспекту Гран-Виа-Диагональ. Теперь он стал просто «Диагональю», и прорезает город «наискосок» относительно всех прочих улиц, пересекающихся под прямым углом. Полагаю, в своё время какому-то очень важному чиновнику-градостроителю (любителю пляжа и рыбалки) надоело объезжать эти углы, застревая с экипажем на каждом перекрёстке, и он приказал прорубить улицу через жилые кварталы по диагонали — до самого моря.
Вот в сторону Диагонали мы и отправимся. Первый пункт программы — дома Батльо и Мила. Архитектура знаменитого Антонио Гауди — ну, конечно же! Очень популярная у туристов. Нет, выстаивать в очередях, чтобы попасть внутрь, мы не будем. Платить бешбабло и становиться частью человеческого тараканника — всё это очень на любителя. А вот оценить чудеса зодчества снаружи и бесплатно — всегда пожалуйста!
Casa Batllo — вкусный пряничный домик в типичной карамельно-кружевной манере Гауди, с крышей из разноцветной глазури (как раскрашенная сахарная маковка на куличе) и замысловатым образом скруглёнными окнами первого-второго этажей.
Но при внимательном рассмотрении в экстерьере здания обнаруживаются, пусть и несколько сглаженные, «мортальные» мотивы! Балконы походят или на бесстрастные театральные полумаски, или на срезанные человеческие черепа с большими овальными глазницами. Пышный крест на фальшивой башенке, венчающей фасад, как будто слеплен из розового зефира. Дополняют антураж «Дома костей» тонкие витиеватые колонны: словно рёбра, они отделяют от внешнего пространства «внутреннюю полость» бельэтажа. Эти детали балюстрад действительно напоминают о бренности всего сущего…
Но ничего мрачного и зловещего: «кости» искусно вписаны в общую концепцию «нарядного скелета»! Диковинный узор из мелких сине-зелёных цветов вьётся по кремовым стенам. Декор кажется случайным и нанесённым абы как, в действительности он очень чётко подобран по цветовой гамме. Исследователи архитектурной стилистики Гауди сообщают нам, что это переливающаяся чешуя дракона, поверженного Святым Георгием, и костяные останки его прежних жертв… Ну ладно, «художник уже всё сказал», можете теперь растекаться мыслью по камню…
Ни одной прямой линии нет в оформлении чудесного дома. Помимо архитектора, над ним потрудилась куча других умельцев: кузнецов, стеклодувов и мастеров изразцов, создавших витражи, облицовку, мебель и украшения интерьеров. И странно, здание не выглядит слишком вычурным, органично вписываясь — каким-то немыслимым образом — в ансамбль соседних домов Амалье и Льео-и-Мореры. Собственно, Дом Батльо в него намертво «вмонтирован», и вместе три здания составляют так называемый «квартал Раздора», в котором спорят и соревнуются между собой все мыслимые формы модерна. Но круче всех жжёт Гауди. Просто не верится, что такое можно было сотворить, сварганить в 1905 году! На колхозные (текстильного магната — хозяина дома) денежки.
Идём дальше по бульвару Пасео-де-Грасия… Casa Mila — настоящая «песнь в камне». Облик занимающей целый квартал громады навеян, как мне кажется, мифическими существами и представителями крупных морских позвоночных. Есть в ней что-то крабово-черепаховое, как в членистоногих панцирных страйдерах из «Half Life 2». Это не дом, а фигурные прибрежные скалы, омываемые тёплым морем и обдуваемые холодным северным ветром — трамонтаной. Он переваливает через гряды гор и обрушивается на побережье, взрезая его и постепенно формируя причудливые скалы. Когда дует трамонтана, небо резко синеет, и в нём образуются невообразимые облака.
Вот где проявилась дикая красота Коста Бравы! В работах скульпторов и художников: Гауди и Дали. По тяжеловесному фасаду словно бегут волны: камень у Гауди живой, он течёт, и этакой пеной на его волнистой глади плавают металлические кружева балконных ограждений авторства Жузепа-Марии Жужоля. Они действительно похожи на водоросли, причудливо переплетённые на гребнях из бетона.
Забавно смотрятся в глазницах дома-гиганта современные пластиковые окна. Изнутри двора здание выглядит как глубокий колодец с неровными краями. Но это не просто колодец — а колодец света! Как и в перестроенном доме Батльо, где Гауди для улучшения естественного освещения объединил две световые шахты, широкие внутренние дворы-патио Дома Мила приобретают у вдохновлённого проектировщика особое значение. Световой двор наполняет множество окон необходимым дневным светом. Надо сказать, такое было в новинку в начале XX столетия — окно в каждой комнате! Грамотная система естественной вентиляции и сегодня эффективно заменяет кондиционеры. В здании предусмотрены подземный гараж (роскошь для 1905 года) и возможность как угодно двигать межкомнатные перегородки в квартирах (вообще нонсенс) — так как у дома напрочь отсутствуют несущие стены, их функцию выполняют пронизывающие конструкцию колонны из железобетона.
Конец ознакомительного фрагмента.
