Рыба говорит

Сергей Михайлов, 2020

Книга Сергея Михайлова «Рыба говорит» – очередное (неожиданное) доказательство того, что русская поэзия еще жива, более того – в ее традиционной форме. Хлебников говорит: «Когда умирают люди – поют песни». В этой книге, вероятнее всего, сам того не собираясь делать, Михайлов запел. Даже верлибр, приходя в естественное состояние на волне открытых эмоций, превращается в песню. Рифмованная поэзия, замешанная на сильных эмоциях, на это обречена. «Это очень горькие стихи, и очень “про сейчас”, и очень русские… Книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду», – говорит о стихах Михайлова Дмитрий Веденяпин. Автор скользит по стилям, играет с письмом разных эпох. «Здесь всё произносится сквозь зубы, стиснутые опытом боли, которую не унять никакой близостью, никаким искусством», – комментирует стихи Александр Скидан, считающий, что песни Михайлова «пропущены сквозь прозу, подчас самую низкую». «На мелодию романса или блатной песни ложится прерывистое личное дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми словами заявляет себя как тревожная новость», – завершает его мысль Михаил Айзенберг. В этой тревожной новости можно разглядеть весть. В чем она заключается – решать читателю. Издается в авторской редакции.

«С Девау подымается туман…»

С Девау^[1] подымается туман.

Не цеппелин, не, господи, биплан —

Туман, что твёрже стали.

Он занимает город. Взят взаймы,

Тот зябнет в приближении зимы

Между кострами.

Между кострами бродит человек,

Вместилище души, как чебурек —

Прокрученного мяса.

Не разбирая ни дорог, ни косм,

Он в город вышел, как в закрытый косм.

Посланник Марса.

Посланник Марса хочет сдаться в плен

Туману и, туманом ослеплен,

Роняет гнева гроздья.

А город с помороченной судьбой,

Удара не дождавшись, сам собой

Летит на воздух.

Примечания

1

Девау — бывший немецкий аэродром, ныне находящийся в черте Калининграда и бездействующий.