Рыба говорит

Сергей Михайлов, 2020

Книга Сергея Михайлова «Рыба говорит» – очередное (неожиданное) доказательство того, что русская поэзия еще жива, более того – в ее традиционной форме. Хлебников говорит: «Когда умирают люди – поют песни». В этой книге, вероятнее всего, сам того не собираясь делать, Михайлов запел. Даже верлибр, приходя в естественное состояние на волне открытых эмоций, превращается в песню. Рифмованная поэзия, замешанная на сильных эмоциях, на это обречена. «Это очень горькие стихи, и очень “про сейчас”, и очень русские… Книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду», – говорит о стихах Михайлова Дмитрий Веденяпин. Автор скользит по стилям, играет с письмом разных эпох. «Здесь всё произносится сквозь зубы, стиснутые опытом боли, которую не унять никакой близостью, никаким искусством», – комментирует стихи Александр Скидан, считающий, что песни Михайлова «пропущены сквозь прозу, подчас самую низкую». «На мелодию романса или блатной песни ложится прерывистое личное дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми словами заявляет себя как тревожная новость», – завершает его мысль Михаил Айзенберг. В этой тревожной новости можно разглядеть весть. В чем она заключается – решать читателю. Издается в авторской редакции.

«Калинин ад приветствует тебя…»

Калинин ад приветствует тебя

Широкоскулой девичьей улыбкой

Что видел ты у матери над зыбкой

Ей грудь ненасытимо теребя

В окне висела розоватой скибкой

Луна ещё безмолвна и груба

Тобой не просвещённая раба

Монаршей ночи без того уж зыбкой

К рассвету всенародная труба

Когда заныла похоронной скрипкой

И заплутала в бородёнке хлипкой

К тебе не проходимая тропа

Калинин ад приветствует тебя

Промозглым парком и скамейкой липкой

Оборванной как жизнь трамвайной ниткой

Столь нищенским исходом октября

Что кажется неиспросимой пыткой

Сияние советского рубля

Со дна морского нивами репья

Луной всё так же и немой и брыдкой

Над «сковородкой» да потешной дыбкой

Тебе по чину колья затупя

Тебе к надгробью брошенной гвоздикой

Калининград приветствует тебя