Радиация

Сергей Леонтьев, 2023

Весной 1980 года врач «Скорой» Андрей Сергеев зафиксировал случай лучевой болезни, поразившей одного из его пациентов. Как и когда умирающий советский инженер подвергся воздействию радиации и почему этим случаем всерьез заинтересовалась госбезопасность? Несмотря на то что Андрей готовится к собственной свадьбе, он просто не может отказаться от участия в расследовании, не представляя еще всей серьезности дела, нити которого тянутся далеко за пределы России…

© Леонтьев C., 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Пролог

11 мая 1980 года, город С., раннее утро

Что-то смущало доктора Сергеева. У пациента типичная клиническая картина тяжелого гастроэнтерита. Возможно, острого панкреатита. Неудержимая рвота, вздутие живота, жидкий стул, высокая температура, спутанное сознание. Но откуда свежие ожоги на руках? Причем не термические, больше похожие на химические. Плюс дерматит, которого раньше не было.

— Доктор… — напомнила о себе Оксана.

Последний вызов, смена заканчивается, ящик-укладка раскрыт, помощница ждет назначений. Через час ей, студентке пятого курса медицинского института — и, между прочим, его невесте — надо быть на лекциях. После занятий они договорились съездить в магазин для новобрачных¹ — получили приглашения, когда подавали заявление в загс. А он сидит как истукан, в голове крутится какая-то мысль, но в диагноз не оформляется.

Или у пациента просто инфекция? Жена пострадавшего, бледная и растерянная, смотрит на доктора с надеждой. Говорит, что утром муж ушел, как обычно, на работу. Позавтракал, на здоровье не жаловался. После работы поехал в гараж, где у него мастерская. Он там часто до ночи пропадает. Вернулся поздно, после одиннадцати, совершенно больной. Ничего не объяснил, лег в кровать. Был настолько слаб, что не мог сам раздеться. Жена чувствует себя хорошо. Пятилетняя дочка спит в своей комнате, с ней тоже все в порядке.

Андрей взял руку пациента. Холодная, влажная. Ожоги на ладонях, как будто мужчина что-то держал. Но не горячее. Другие ожоги. И выше…

Господи, только не это!

Сергеев посмотрел на стоящую рядом женщину.

— Скажите, у вашего мужа были волосы на руках?

— Да, — испуганно подтвердила жена, — и руки и грудь были волосатые. А сейчас на руках ничего нет.

— Оксана. — Голос внезапно сел, как будто Сергеев выпил ледяной воды. — Спускайся в машину.

— Но…

— Быстрее!

Он посмотрел на нее так, как никогда раньше не смотрел. Оксана встала, начала закрывать ящик. Лицо девушки побледнело, руки тряслись. Она еще не понимала, что происходит, но чувствовала — что-то очень плохое.

— Ящик оставь и передай по рации сигнал «три двойки».

Оксана ойкнула, глаза расширились.

— А ты?

— Бегом! — крикнул Андрей.

Оксана выбежала. Сигнал «три двойки» означал подозрение на острую лучевую болезнь.