Белый лист
Сколько раз на меня стучали
и дивились, что я на воле…
А. Галич
«Пусть этот белый лист
напоминает снег
и остается чист
как в сладком детском сне», —
переживал стукач.
Нет, прорвало его,
мелко строчит рука,
он словно сам не свой.
Ручка острей ножа,
строчки — извив ужа
или гадюки, да
то не его беда.
Смотрит стукач в окно:
улица, миражи…
Галич спешит в кино,
кружатся снег и жизнь.
И не хватило слов.
В календаре среда,
только не то число,
только не те года…
Кто же смотрел в окно,
кто там спешил в кино,
кто вызывал врачей,
чей был звонок? — Ничей.
