Созвездие эмигранта

Сати Овакимян, 2020

Начать новую жизнь, найти свой путь. Проститься с прошлым, встретить любовь, преодолеть отчаяние. Порой невыносимо само существование вдали от места, где ты родился. Перед выходцами из бывших советских республик стоит вопрос: как сохранить себя среди чужого им мира и стоит ли принять его суровые правила? Каждая история в сборнике рассказов «Созвездие эмигранта» – это история человека, который решил – он выстоит. Сати Овакимян смотрит на мир глазами южанки, сумевшей растопить лёд большого города. «Мои руки в воде. Через воду мне передаются следы города, я тоже часть Москвы, которая умеет утекать…»

Огни большого города

Из горизонтального положения смотрю вверх. Наверху мерцают звёзды. В школе пытались донести до наших маленьких умов, как можно найти Орион, Большую Медведицу, Стрелу, Лиру и другие созвездия, о которых сейчас и не вспомню, но вдруг на ум приходит Малая Медведица — её легко можно было найти по характерной форме ковша. Сейчас сверкающие у меня над изголовьем небесные светила — фосфорные звёзды, собственноручно приклеенные к потолку хозяином квартиры, мудрым евреем. При мысли о звёздном ковше вспоминаю историю «бумажного черпака».

Она имеет свойство повторяться, как самовращающаяся мелодия из шарманки, оказывающейся из раза в раз в руках нового исполнителя. Ловлю слёзы кончиком языка, помня, что это дело бессмысленное и неблагодарное, ведь этот город слезам не верит…

День начинается, день заканчивается: стремительно, ничуть не подлаживаясь под твой внутренний ритм, твой бег, твои желания и нужды. Отец постоянно звонит знакомым армянам, знакомым знакомых армян и их знакомым. Работа жалует лишь ищущих. Сын каждую ночь направляет в небо игрушечный телескоп.

— Мам, как только упадёт звезда, мы станем счастливыми.

— Солнышко моё, мы и сейчас счастливы.

— Нет, мама… если упадёт звезда, то исполнится моя мечта, и мы уедем домой, в Ереван.

Мама шерстит сайты объявлений о работе. Брат нитями собственных нервов сшивает бесконечно скапливающиеся на столе «Дома быта» блузки и брюки.

День пятый, десятый, пятнадцатый, сороковой. Отец пошёл освещать московские здания, мама нашла просвет в своей горестной жизни в стенах кондитерской «Сладкая жизнь». Брат сегодня вернулся с работы немного печальный, но счастливый. Получил первую зарплату. Во фруктово-овощном ларьке азербайджанца купил армянские абрикосы. Я ем и плачу. Сын просит деда закопать абрикосовые косточки в землю во дворе дома, чтобы рядом с рябинами выросли абрикосовые деревья. Всхлипываю, тихо напевая под нос грустные народные песни, а на подоконнике, между уместившимся в глиняном горшке «Денежным деревом» и цветущей орхидеей, печально улыбается примостившаяся на маленькой деревянной досочке Матрона, надписью подсказывая:

«Да любите друг друга»…

Ночь. Все спят. Небо покрыто тёмной бархатной завесой. Я снова поднимаю голову. Фосфорные звёзды смотрят на меня жёлто-зелёными глазами. Пытаюсь мысленно воспроизвести Орион. В старину армяне называли его созвездием Айка — в честь давшего нам имя праотца…

Перевод с армянского Анны Варданян