Фарфоровая комната

Санджив Сахота, 2021

Начало XX века, Пенджаб. Пятнадцатилетняя Мехар с назваными сестрами Гурлин и Харбанс выданы замуж на одной церемонии. Теперь они прячутся от посторонних глаз в скромной фарфоровой комнате, расположенной в стороне от дома. Следуя традиции, жены должны оставаться в тени. Забыть про личное пространство, работать, не задавая лишних вопросов, почитать властную свекровь больше матери, а прихоти старших – больше своих желаний. Девушки даже не знают, какой из трех братьев достался каждой из них в мужья. Только родив сына, надеются они однажды обрести голос. Много лет спустя молодой человек, выросший в маленьком английском городе, приезжает в Индию. Как избалованный гость, он с осторожностью осматривает места, где жили его предки. В заброшенной родовой усадьбе все кажется ему странным и чуждым… Кроме запертой на засов фарфоровой комнаты. В ней он откроет сокровенную историю, сложенную из строгих предписаний и прямых запретов, смелой любви и попыток изменить старый мир. Для кого эта книга Для поклонников сильных и эмоциональных романов. Для читателей романов «10 минут 38 секунд в этом странном мире» Элиф Шафак, «Тысячи сияющих солнц» Халеда Хоссейни, «Прислуги» Кэтрин Стокетт и «Неба цвета надежды» Амита Траси. Для тех, кто любит книги с выраженным экзотическим восточным колоритом. Для тех, кто не пропускает грандиозные книги, получаившие престижные литературные премии. Фишки книги Лонг-лист Букеровской премии 2021 года, при этом сюжет и исполнение цепляют значительно больше, чем номинация на Букер. Книга года по версии журналов Time, Daily Telegraph и Guardian. Шорт-лист премии Rathbones Folio Prize 2022. Лонг-лист премии Ondaatje в 2022 году. На русском языке публикуется впервые

6

— Ты уже привыкла к здешней жизни.

Большим пальцем он гладит ей щиколотку, взад и вперед, взад и вперед. Мехар щекотно и хочется отдернуть ногу, но нельзя. Она совсем его не видит. Он преступил порог и опустил колено на кровать в полной черноте. Когда он лег сверху, она отвернула лицо, как всякая порядочная жена. И все-таки он гладит ей щиколотку. Будто хочет что-то сказать. Или это ей следует заговорить? Нет. Нет. Ты поймешь, когда открывать рот.

— Мы ходили к священникам.

А. Дети.

— Жемчуг. Мне надо купить жемчужины. Положи их под кровать — и ты набухнешь. Расцветешь. Будет мальчик.

— Да, — произносит она, помедлив секунду.

Кажется, он то ли кивнул, то ли вздохнул. Прежде чем выйти, он обхватывает ее щиколотку рукой и сжимает.

Оставшись одна, Мехар поднимается со вздохом облегчения и снова собирает волосы в пучок. «Дети», — думает она и замирает в темноте, чтобы понять, каким ей видится будущее. С одной стороны, чем скорее родятся сыновья, тем прочнее положение в доме. Не все такие терпимые, как ее отец, не все мирятся с неспособностью жены рожать мальчиков и отказываются менять ее на другую, способную. С другой стороны, когда появится ребенок, прощайте, минуты покоя. Сейчас они с Харбанс хотя бы могут спрятаться во дворе и украдкой вздремнуть в тени, пока нет Май. А как это сделаешь, если к тебе присосался ребенок? Мехар поднимает руку к горлу, как бы защищаясь, и словно только сейчас осознаёт, какая роскошь — одиночество. Еще минута, две, и пора будет идти; она покрывает голову чунни^[5], чтобы моментально опустить вуаль, если понадобится. Открывает дверь и делает шаг — холодный мрамор остужает ноги, ее ноги. Внезапный прилив сил захлестывает ее: взлететь бы в ночное небо! Как трудно оставаться на земле, стоять в этой подкове двора, между тремя дверями, глядящими друг на друга! Вошел ли он в одну из них и в какую? Мехар спускается по двум ступенькам, ведущим из-под навеса веранды во внешний двор, где, она знает, надо пригнуться, потому что над головой шмыгают летучие мыши, и не свалиться в яму справа, идя по тропинке между сохнущим на веревке бельем и составленными у стены чарпоями. Вход в фарфоровую комнату мрамором не выложен. Мехар впивается ногтями в единственное место на двери, за которое ее можно подцепить и открыть бесшумно. Все это она проделывает без ошибки и запинки, потому что в чисто утилитарном отношении (она ложится рядом с Харбанс) ее супруг был прав: она уже привыкла к здешней жизни, к своему мирку, который оказался ровно тем, с грустью вспоминает она, о чем ее предупреждал Монти.

Примечания

5

Платок или шаль.