961 час в Бейруте (и 321 блюдо, которое их сопровождало)

Рёко Секигути, 2015

Весной 2018 года Рёко Секигути (род. 1970), франко-японская поэтесса и эссеистка, приехала в Бейрут с целью написать книгу о городе, пережившем разрушительную войну, еще не подозревая, что осенью 2019 года Ливан захлестнет новая волна уличных протестов. Ее «кулинарная хроника» – это лирический травелог, состоящий из множества микроглав, по-разному перекликающихся с блюдами и вкусами Бейрута. Секигути рисует гастрономический ландшафт города, вспоминая свои встречи и открытия, сделанные во время этого путешествия, рассказы ливанцев о войне, ностальгии и революции. Она говорит о кухне и еде как средствах наведения мостов между людьми. Вместе с ароматами ливанских блюд весь текст пронизывает предчувствие катастрофы, которая вскоре обрушилась на Бейрут. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

20

Зеленые сливы

На городском рынке Бадаро я нашла годже сабз («зеленая алыча» по-персидски) — недозрелые сливы, столь обожаемые жителями Тегерана. Это один из продуктов, который иранские эмигранты ждут в гостинцах от родных, поскольку его нет ни в Европе, ни в Штатах. Едят ли эти сливы зелеными во всём Средиземноморье — не знаю.

Позже я поняла, что здесь эти сезонные плоды тоже пользуются популярностью, но им не оказывают такого почтения, как в Иране. Я говорю о них как о плодах, и их твердая и кислая мякоть, которую едят с солью, придает телу ягоды какую-то андрогинность. В Иране недозрелые сливы символизируют юность и высоко ценятся, но, расспросив многих ливанцев, я выяснила, что они не придают зеленым сливам никакого скрытого смысла — вероятно, поэтому бейрутцы не питают к ним особой страсти.

Один и тот же фрукт, одно вкусовое «слово», но смысловые оттенки — разные.