No Ulysses

Руслан Гавальда

Руслан весьма точно сумел показать то, что происходит в голове творческой личности, это балансирование сознания на грани реальной и внутренней (воображаемой) жизни: когда трудно определить хочется ли тебе чего-то на самом деле или тебе этого хочется только в твоем воображении. Причем сделал он это не занудно и болезненно, а тонко, изящно и с юмором.Ирина Митрофанова

© Руслан Гавальда, 2023

ISBN 978-5-0059-6456-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

РУСЛАН ГАВАЛЬДА

No Ulysses

(журнальный вариант)

(историческая повесть)

Джозеф Джейз (1882 — 1941) — английский

писатель ирландского происхождения,

автор романа «Улисс», который Бюлфы

отказались печатать в своем издательстве.

Указатель имен из книги:

Б. Бюлф «Дневник писательницы»

Прототипам образа британской

модернистки.

i

«Все же я единственная женщина в Англии, которая вольна писать, что хочет», — заметила однажды миссис Бюлф, решительно взяв в руки перо. Но её решительности в тот раз никто не увидел, поскольку она находилось одна в своей комнате и, как ей казалось, была воодушевлена писать новую вещь.

— Знаешь, Эмери, я тут что подумала, — сказала она за ужином своему мужу, — Я все время мучаю себя ошибками в чужих текстах. Так вот… Не лучше ли мне самой что-нибудь написать? Не правда ли, это отличная идея? Мне надоело читать… Читать, читать, читать!!! Они пишут все одинаково! Как под копирку… Тошнит меня уже от современной литературы. Тебя вот не тошнит?

— Ну, — начал было мистер Бюлф, сразу не найдя, что ответить при столь неожиданном повороте.

— Я знаю, что ты хочешь сказать! — тут же перебила его миссис Бюлф, пока он все еще собирался с мыслями, — Ты скажешь: «Ну конечно, дорогая, если ты этого хочешь. Тебе стоит попробовать. Отличная идея, дорогая, учитывая, что недавно мы открыли собственное издательство…» Но Эмери! Я говорю совершенно искренне. Все эти авторы — идиоты! О чем они думают? Ошибки! Написать правильной, чопорной английской речью для них предел мечтаний. На что я сама тычу им каждый раз? Мм? Ты мне совсем не отвечаешь… Наверное, думаешь. Но думай быстрее…

И чтобы не впасть в своё обычное отчаяние и от ошеломляющего количества «шедевров» на квадратный метр в их все-таки жилом доме (не складе!), и, конечно, столь долго пробуждающегося, но уже отягощенного своими делами, гранками, мозга мистера Бюлфа, миссис Бюлф в спешке, зная, что именно сейчас и никак не позже, если она не выйдет, то даже не вспыхнет, а взорвется, толкнула левой рукой массивную деревянную дверь.

— Бенишия, ты куда?

— Подышать свежим дымом.

— Курить? С каких это пор ты… Разве ты не делаешь это у себя в комнате?

— Да, Эмери. Но я устаю.

— Как?

— От безделья. Меня воротит от ничего неделания. У меня болит голова!

Мистер Бюлф только собрался открыть рот, но миссис Бюлф заторопилась:

— Не так, как это бывает, знаешь, при обычной головной боли, а так, как это бывает, когда единственное, что тебе может помочь, — это работа.

С этими словами миссис Бюлф вышла и захлопнула за собой дверь. Мистер Бюлф так и застыл с приоткрытым ртом, не успев ей сказать что-то вроде: «А ты принимала лекарства, Бенишия?»

Спустя несколько минут миссис Бюлф вернулась и все же попыталась объяснить свою волну активности мужу:

— Есть способ заставить себя вновь вернуться к писательству, — объяснила она как можно мягче свой порыв. — Сначала легкие упражнения на воздухе. Потом чтение хороших книг. Ошибка думать, что литература может возникнуть из необработанного материала. Эта скотина вызывается, Эмери, точно так же, как и какой-нибудь дух.

Она взглянула на стол мужа и заметила огромную рукопись.

— Сам Папа Римский попросил нас переиздать Библию? — с сарказмом спросила миссис Бюлф, — Или что?

Эмери обернулся к двум исписанным пачкам бумаги.

— О! Текст, нестоящий твоего внимания.

Миссис Бюлф подошла взглянуть ближе. Мистер Бюлф тут же оказался рядом.

— Вот, смотри! — начал он листать, — Что это? Раз, два, три, семь… — он поднял на жену полные безысходности, печальные глаза, — Семь ошибок, Бенишия! И это я еще не дошел до какой?.. Четвертой страницы! Семь ошибок, Бенишия!

«Семь ошибок, Бенишия!» — передразнила она мысленно, — Вот умный!»

— Всё же я возьму её посмотреть.

Мистер Бюлф развел руками:

— Воля твоя! Только…

— Что, Эмери?

— Не кричи на меня.

Миссис Бюлф нахмурилась.

— Автор виноват, что не умеет писать, автор делает огрехи в тексте! Автор, Бенишия, не я! — последнюю фразу мистер Бюлф уже кричал поднимающейся наверх к себе миссис Бюлф.