Зимняя роза

Роман Улькин

Это неоконченная история любви в стихах. В ней есть безымянные Он и Она. Имена здесь не имеют никакого значения. Как, впрочем, и все остальные детали – это лишь фон: отчасти вымышленный, отчасти реальный.

Борис Гребенщиков

Иллюстратор Любовь Титова

© Роман Улькин, 2023

© Любовь Титова, иллюстрации, 2023

ISBN 978-5-0060-1706-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Какая разница, что писать, когда тебя не читают. Можно писать письма, можно дневник, можно книгу. Лучше, наверное, книгу.

Он встретил Еë в приморском городе, когда в его стране шла война. А здесь было самое молодое и самое несолёное море в мире. А ещё здесь были дюны и сосны.

Всю неделю до того, как увидеть Её, Он томился непонятным ожиданием. И даже получал подсказки — неожиданные и необъяснимые события происходили с Ним.

Случайный знакомый посоветовал написать о любви во время войны, хотя Он никогда ничего лирического в своей жизни не писал. Или на колокольне старой лютеранской церкви Он нашёл металлический крестик, причудливым образом впаянный в витражное стекло. И там же у памятника монаху, идущему из тьмы к свету, вместо того, чтобы потереть фонарь (как потом оказалось, чтобы увидеть отдалённое будущее), Он погладил руку — вот сразу будущее и получил.

И Он написал своё первое стихотворение — верлибр о том, что произошло в тот день, когда Он встретил Её.

Предчувствие дневного чуда — чудо утра

Море, сосна — с неё летело в траву перо

Волшебного цвета — коричневое с оранжевым и синим

Упало, но в траве не найти

Было — и нет

Чудо дня — белизна, тёмные волны волос, прямость

Прямота взгляда и его синева —

От более светлой у зрачка

С переходом к насыщенному канту

Было — и нет

Можно ли верить улыбкам судьбы?

Он не верил. Прежде всего в себя. Он думал, что только посмотрит на Неë, сидящую на террасе, и всё. А потом, вернувшись в свою страну, будет просто иногда вспоминать о Ней. Ведь Она может говорить только на языке любви, а Он его не знает. В его стране на нëм никто никогда не говорил. Но оказалось, что Она знает и язык его страны. И Он допустил фатальную ошибку — сидел напротив Неë за столом и разговаривал. Слушал Еë голос, смотрел в Еë глаза и думал, что же теперь делать?

Он разговаривал с Ней три вечера. Он нигде не встречал Её в те дни — только на террасе. Но Он знал, что, войдя во двор, увидит Её там, сидящей за столом и читающей книгу. Непременно в чём-то белом. И это знание было счастьем. Он никогда не был так тепло, нежно и тихо счастлив. Он наслаждался морем, смотрел на плывущего по волнам лебедя и знал, что вечером увидит Её вновь.

А однажды Он видел, как она промелькнула мимо его окна в чёрном платье. Она ушла по делам. У Неё было много дел даже здесь, в курортном городе.

Он понимал, что с ним произошло что-то странное, из ряда вон выходящее — Она была совсем не той идеальной женщиной, которую Он себе представлял. Но тем не менее, в первую же секунду Он понял, что это Она самая. Неидеальная, но именно Та. Он сразу же узнал Её. Но как мало времени было у Него!

Я постиг слово как восторг

Я постиг имя как зарок

В этом имени — море спокойное, штиль

Чайки, дюны и лодки

В этом небе — неоглядная синева

В этом мире — белые рукава…

В этой жизни — вечер, лампа, стол

Люди какие-то — вечный житейский слом

Взгляд прямой не глядит напрямую

Этот вечер — в последний раз

Утром будет другая жизнь у нас

Только имя останется — море, чайки и лодки

И осталось у него только Её имя. А Она уехала. Ему потом сказали, что видели Её, стоящей около двери в Его домик, но Она так и не зашла. А Он не вышел, потому что Ему казалось, что Она задержится здесь ещё хотя бы на пару дней, как раз до его отъезда в свою страну.

У нас на двоих есть одна тайна —

Мы знаем — август — первый месяц осени

Конец ознакомительного фрагмента.