Красный дом

Роз Уоткинс, 2023

ЛУЧШАЯ КНИГА ЛЕТА 2023 ПО ВЕРСИИ SUNDAY TIMES. Она видела все, что случилось в ту ночь… Но знает ли она правду? Убийство, которое шокировало нацию. Двадцать лет назад Джозеф Флауэрс хладнокровно убил своих родителей и младшего брата, а затем как ни в чем не бывало провел ночь в доме друга, работая над своей компьютерной игрой. Утром он врезался на машине в дерево и с тех пор впал в кому, а их семейная ферма стала известна как Красный дом. Место, где стены были залиты кровью. Она думала, что знает убийцу. Только Ева, младшая сестра Джозефа, выжила в ту ночь. Она была единственной свидетельницей убийства своей семьи, но до сих пор так и не поняла, что толкнуло брата на это ужасное преступление. Что, если она ошибалась? Став взрослой, Ева вынуждена пересмотреть свои воспоминания, когда всплывают новые улики по этому делу. А еще ходят слухи, что той ночью Джозеф создал в своей игре скрытый уровень, который содержит ключ к правде об убийстве семьи Флауэрс. «Одна из лучших современных писательниц детективного жанра». – ЭЛЛИ ГРИФФИТС «Очередное подтверждение, что Уоткинс – одна из лучших британских писательниц детективного жанра». – DAILY MAIL «Уоткинс отлично справляется со сложными сюжетами». – САРА ЛИНЛИ «Искусно написанный, изобилующий поворотами, захватывающий и тревожный роман». – Б.А. ПЭРИС «”Красный дом” поразил меня с самой первой страницы! Прекрасно написано, с идеальным чувством темпа. Я думала, что хорошо умею находить подсказки, но я была сбита с толку этой удивительно хитроумной загадкой. Мне это очень понравилось!» – АМАНДА БРИТТАНИ, автор книги I’M WATCHING YOU «Я не могла оторваться от этой истории… Я буквально промчалась по Красному дому, я так отчаянно хотела узнать настоящую историю убийства семьи Евы – настоящий page-turner с блестящим финальным твистом». – ЛИЗА ХОЛЛ, автор книги THE WOMAN IN THE WOODS «Роз Уоткинс пишет книги, настолько наполненные атмосферой, что вам приходится постоянно проверять, что в безопасности дома, читаете, а не переживаете в реальности каждый мрачный момент вместе с героями». – СИ. ЭС. ГРИН, автор THE WISPER HOUSE

Глава 7

На следующий день в книжном магазине затишье, так часто бывает, и я опасаюсь, что Маркус поймет то, что давно уже очевидно мне — он не может позволить себе держать помощницу, даже на неполную ставку, в особенности такую, которая прячется от покупателей.

Я провожу утро, забираясь в самые темные уголки, где больше всего пауков, чищу тут все и мою, чтобы магазин блестел, как только может магазин, полный пыльных старых книг. Таким образом я оправдываю свое пребывание здесь, по крайней мере, для себя самой. Маркус в это время находится в центре торгового зала. Я думаю про рак у Пегги и про то, как она упала, эти мысли заполняют все мое сознание, я паникую и думаю, что мне следовало позвонить врачу. Я решаю навестить Пегги сразу после работы, несмотря на то что меня тошнит от одной мысли о возвращении в Красный дом. Я проверю, как Пегги себя чувствует, и скажу ей, что не могу взять на себя ответственность за Джозефа. Мне вообще не следовало на это соглашаться.

В обеденный перерыв я иду к банкомату и снимаю мои последние сто фунтов, чтобы отдать Мэри на животных. Это своего рода наказание за потерю поддержки Верити Синглтон. Не уверена, что мне хватит денег, чтобы дотянуть до зарплаты.

Позднее в тот же день я ставлю книги на верхнюю полку книжного стеллажа в секции политики, стоя на стремянке. Стеллаж начинает слегка покачиваться. В нашем магазине много чего покачивается, и я как-то не сообразила, что стеллаж должен быть прикреплен к стене, а он явно никак не закреплен. Я отмечаю про себя, что с этим нужно разобраться позднее, и продолжаю расставлять книги.

Меня пугает какой-то шум. Кто-то вошел в этот отдел, несмотря на то что тут стоят только очень скучные книги. Тонкий памфлет об этике Консервативной партии выскальзывает у меня из руки. Я теряю равновесие и хватаюсь за полку, на которую выставляла книги. Получается не очень грациозно.

Стеллаж наклоняется в мою сторону. Мгновение тянется очень долго, и я думаю о том, что он сейчас на меня свалится и я умру, буквально раздавленная весом современной политики. Я стараюсь ухватиться за полку и удержаться на стремянке. Человек, который только что зашел в этот отдел, кричит «Боже мой!» и прыгает ко мне, чтобы помочь. Совместными усилиями мы каким-то чудом возвращаем стеллаж на место.

Я спускаюсь со стремянки и смотрю на своего спасителя. К моему огромному удивлению, я его узнаю. Это постоянный покупатель. Этому мужчине за двадцать, и у него на скуле набита маленькая татуировка в виде листа. Я люблю татуировки на лице, мне хотелось бы, чтобы они были у всех людей, желательно с их именами. Листик маленький, сделан со вкусом, и для меня он справляется со своей задачей. Может, поэтому мне всегда было комфортно с этим мужчиной, пусть мы и разговаривали с ним только на тему книг и никогда не заходили дальше. Но наши постоянные покупатели хорошие люди. Они знают, что могут купить все дешевле в интернете, но все равно приходят в наш магазин.

Мужчина хмурится и спрашивает:

— С тобой все в порядке?

Я смахиваю паутину со своих волос, надеясь, что там нет паука.

— Да, все нормально. Не беспокойся. Вообще-то стеллаж прикреплен к стене. Наверное, что-то открутилось. Мы это исправим. Спасибо за помощь.

— Всегда готов. Я не могу стоять и ничего не делать, когда кто-то у меня на глазах превращается в Плоского Стенли^[9].

Я смеюсь.

— Ты знаешь эти книги?

— Да. Я думаю, что эта идея понятна всем, чьи родители не особо заморачивались с мелким домашним ремонтом. Все мое детство на меня падали разные вещи.

— И у меня все было точно так же.

Я наслаждаюсь этими мгновениями, когда могу чувствовать себя нормальным человеком, даже если у меня в волосах сидит паук. Я знаю, кто этот человек, неважно, что я не знаю, как его зовут, потому что он никогда мне не представлялся. Он не понимает, что если бы книжный шкаф свалился мне на голову в детстве, то это было бы скорей приятным происшествием.

— Меня зовут Зак. — Он протягивает руку.

— Ева.

Моя рука вся в пыли, но его, похоже, это не волнует. Я чувствую легкую дрожь в животе. Вероятно, это реакция на то, что я была на волосок от смерти.

Я опускаю руку.

— Мне нужно работать. Вероятно, тебе не следует оставаться в этом отделе. Или сегодня душа требует каких-то политических откровений?

— Могу переключиться на орнитологию.

— Отлично. В том отделе все полки прочно закреплены.

Я снова пытаюсь очиститься от паутины и отступаю в центр торгового зала, там сообщаю Маркусу про стеллаж и предлагаю заново закрепить его на стене.

— Звучит жутко, — бросает Маркус небрежным тоном, а ведь меня чуть не расплющило. — У тебя в волосах пыль. Давай я заварю тебе чашку чая и отрежу кусок пирога.

Маркус отправляется в заднюю часть магазина, я остаюсь у кассы. Я отодвигаю в сторону вазу с цветами, которую там поставила. Мне нужно окружать себя цветами, и еще у меня есть пунктик — менять им воду каждый день. Когда у меня выходной, я забираю цветы домой. Маркус к этому нормально относится, хотя они его, вероятно, раздражают и мешают. Может, все дело в том, что они созвучны с моей настоящей фамилией^[10]. И вообще во всем этом может быть что-то трогательно фрейдистское.

Зак-толкатель-стеллажей подходит к кассе с парой книг о семействе врановых^[11]. Я-то подумала, что он шутит по поводу орнитологии.

— Увидимся, — говорит он перед тем, как уйти, и очень мило мне улыбается. При этом татуировка у него на скуле слегка морщится.

Я смотрю на него и втыкаю себе в руку с внутренней стороны конец скрепки. Он не может мне нравиться — у меня все работает по-другому.

Я открываю коробку с новой книгой, о которой все только и говорят в этом месяце. Это нон-фикшн. «Никогда не поздно иметь счастливое детство» Джонатана Стейвелла.

— О, Джонатан, я думаю, что иногда бывает поздно, — бормочу я себе под нос, вынимаю несколько книг и думаю о том, как их расставить.

Возвращается Маркус с чаем и куском непонятного пирога.

— Мне нужно бежать — купить кое-что для ужина, — объявляет он. — Я собираюсь печь пирог с дичью. И мяснику очень не понравится, если я приду прямо перед закрытием. — Затем он смотрит на меня и спрашивает: — С тобой все в порядке, Ева?

Скрепка выпадает у меня из руки.

— Просто устала. Вы собираетесь приготовить ужин по какому-то особому случаю?

— Ох! М-м, не совсем. — Он выглядит смущенным. — Мне не следовало бы это говорить. Не хочу тебя грузить.

— В чем дело, Маркус?

Он ставит обе чашки на прилавок, втискивая между моими цветами и стопкой книг о счастливом детстве, и скрещивает руки.

— Я планирую сделать Серене предложение.

Я не уверена, что верно расслышала. Они знакомы всего несколько месяцев. Я мысленно повторяю его слова, и выходит то же самое. Может, в их возрасте все понимаешь гораздо быстрее. Маркусу за пятьдесят, Серена, думаю, лет на десять помладше. Может, ей сорок?

— О боже, это так здорово! — восклицаю я с небольшим опозданием и издаю странный смешок. Серена мне не нравится. У нее одновременно получается быть скучной и ершистой.

— Я уверен, что все сделаю не так, — говорит Маркус. — Я купил кольцо. Это не слишком самонадеянно?

— А вы прощупали почву? — Мне хотелось бы выразить сомнение насчет того, как мало времени они знакомы, но это кажется неприличным.

— Самонадеянно, да? Мне не следовало покупать кольцо.

— Но ведь кольцо обычно покупают, правда? Я на самом деле не знаю. Но ведь вы же не написали свое предложение на плакате и не собираетесь свешивать его с самолета.

— Нет, никаких самолетов не планируется.

— Вы не собираетесь делать предложение в каком-то общественном месте? Например, в ресторане. Я всегда считала, что это несколько навязчиво и агрессивно. С другой стороны, я, очевидно, совсем неромантична.

— Нет, ты права. Я бегу впереди паровоза. Готовлю изысканный ужин и все такое. Она почувствует себя обязанной сказать «да». Следовало вначале осторожно ее расспросить.

— Вероятно, у вас все получится. Не слушайте меня. Я совершенно не разбираюсь в этих вопросах.

Он выглядит гораздо более обеспокоенным, чем когда мы только начали этот разговор.

У меня звонит телефон.

— Черт побери! Простите, — извиняюсь я.

Маркус подскакивает и, вероятно, испытывает облегчение от того, что может сбежать и не слушать моих советов.

— Все в порядке. Лучше ответь.

Я достаю телефон из кармана и чувствую прилив адреналина. Это дядя Грегори. Он никогда мне не звонит. Мы отдалились друг от друга после того, как я восемь лет назад съехала от них с тетей Деллой.

Я прикладываю телефон к уху.

— Ева… э-э-э… — Голос Грегори звучит как-то странно.

— В чем дело? — спрашиваю я. — Случилось что-то плохое?

Он громко откашливается.

— Да. Да, боюсь, что так. Твоя бабушка. Пегги. Она… ну, в общем, она умерла.

Я наклоняюсь вперед и начинаю задыхаться. Пегги не могла умереть! У меня в ушах начинает шуметь.

— Что ты такое говоришь? Как она может быть мертва?

Пауза. Затем Грегори сообщает:

— Вероятно, она кормила этих чертовых угрей и поскользнулась. Она лежала в пруду.

Я пытаюсь это представить, но мой мозг не дает мне это сделать.

— Но она не могла…

— Она свалилась в него и утонула. Вероятно, ударилась головой. Я так думаю.

Он спокоен. Я не знаю, почему он так спокоен, когда умерла его мать.

— О боже, — шепчу я. — Я еще вчера думала, что с ней что-то не так.

— Что не так? Что с ней было не так?

— Она упала. Выглядела как-то странно.

— Ты врача вызвала? Вероятно, она снова упала, но на этот раз в пруд.

— Она заставила меня пообещать, что я не стану никого вызывать, — отвечаю я шепотом.

— О, Ева. Нельзя ее слушать. Она может заставить пообещать что угодно.

— Мне очень жаль.

Мне нужно объяснить, что я хотела кого-то позвать, а Пегги умоляла меня этого не делать. Но в горле у меня пересохло, и я не могу произнести ни слова.

Пока я пытаюсь выжать из себя хоть слово, Грегори спрашивает:

— Почему ты никому ничего не сказала, Ева? Ты же знаешь, какой была твоя бабушка. Ты явно совсем не изменилась, такая же легкомысленная и безрассудная, и это просто приводит меня в отчаяние.

Мне нечего ему ответить.

— Джозефа отправили в дом инвалидов, — продолжает Грегори. — Я поражен, что мне так быстро удалось найти место. Бог знает, почему моя мать заранее об этом не позаботилась.

— Она хотела, чтобы он остался в Красном доме, — шепчу я. — И чтобы я всем занималась.

— Чушь какая. В любом случае боюсь, что владелец дома инвалидов знает, кто он. Мы не могли его туда отправить, не назвав адреса, ну и… ты понимаешь. Но никто из врачей и обслуживающего персонала не знает.

И так понятно, что это только вопрос времени. Вскоре они все будут знать.

Я заканчиваю разговор, все еще пытаясь привести дыхание в норму.

Внезапно передо мной оказывается Маркус, касается моей руки.

— Что случилось, Ева?

— Моя бабушка. Бабушка Пегги умерла, — отвечаю я.

У него округляются глаза, и он хватается за край стола.

— О боже!

Маркус хороший человек — очень эмпатичный. Он выглядит расстроенным не меньше меня.

— Тебе нужно выпить сладкого чая, — объявляет он. — Я сейчас еще заварю.

— Мы же только что пили. И вам нужно идти за покупками.

Но он уже исчез. Я смотрю на свои цветы. Среди них есть белая маргаритка с ярко-желтым кружком в центре. Я пытаюсь сосчитать лепестки. Но в мои мысли врывается Пегги, танцующая в гостиной Красного дома. Я знала, что что-то не так. Мне следовало позвонить врачу или хотя бы склонному паниковать на ровном месте дяде Грегори. Он имеет право злиться. И оказывается, что он довольно спокойно реагирует на настоящие трагедии.

Маркус возвращается с двумя чашками чая и вручает одну мне.

— С тобой все в порядке?

Я киваю и делаю маленький глоток. Он положил в него столько сахара, сколько я вчера Пегги, и его просто невозможно пить.

— Да. Я просто… я просто видела ее только вчера. — Здесь мне следовало бы сказать: «Казалось, что с ней все в порядке». Вот только она не выглядела как человек, с которым все в порядке, а я ничего не сделала, чтобы ей помочь. Она говорила о том, что хочет начать делать то и это, снова танцевать, а теперь она мертва. — Она… Это ужасно. Она упала и утонула.

Маркус выглядит убитым.

— О боже!

— Простите, Маркус, — говорю я. — Вам не нужно слушать об этом в такой важный для вас вечер.

— Не говори глупости.

— Со мной на самом деле все в порядке. Честное слово.

У меня вырывается истеричный смешок, который совсем не к месту, и Маркус слегка качает головой.

— Не нужно притворяться, что все нормально, Ева. У тебя умерла бабушка. Ты имеешь право на эмоции.

Я улыбаюсь сквозь слезы.

— Не надо мне ваших хиппи-штучек.

Я ненавижу, когда мне говорят, что я имею право на чувства. Моя тетя Делла всегда так говорила, и я знала, что она имеет в виду только определенные чувства, а не те, которые я на самом деле испытывала.

* * *

Дома я достаю бутылку пива из холодильника, иду в гостиную, падаю на диван и рыдаю. Вместо того чтобы открыть пиво, я прижимаю бутылку к животу, словно холодное стекло может меня успокоить. Пегги больше нет.

Я лежу на боку в позе эмбриона. Я оплакиваю не только Пегги, а еще и моих маму, папу и маленького брата, который вообще не успел пожить, он даже не успел научиться ходить и говорить. Я не могу представить их лица, у меня даже приличных фотографий не осталось. Они сгорели в огне. Несколько фотографий нашлись у тети и дяди, но они не были хорошими. Я уверена, что из-за этого я чувствую себя еще более одинокой. Такое ощущение, что у меня вообще никогда не было семьи, а теперь еще и Пегги не стало.

Конечно, у меня есть еще один член моей семьи, который лежит в доме инвалидов в полном одиночестве, хотя я обещала о нем заботиться. Я помню, как Пегги что-то пыталась мне сказать по поводу ухода за ним. Говорила, что все не так, как я думаю. Я не должна была от нее отмахиваться, но я считала, что у нас еще есть время.

Неожиданно у меня пробуждаются теплые чувства к Джозефу, я вспоминаю, как любила его в детстве. Возможно, мне так отчаянно хочется иметь семью, что подойдет даже он.

Я заставляю себя сесть. Ткань дивана промокла от моих слез, красные цветы на обшивке потемнели. Я вспоминаю, как нашла этот диван, брошенный на шоссе, и убедила Маркуса помочь мне донести его до моего дома. Он не переставая ныл, что он тяжелый, до самого моего дома, а потом еще несколько дней хватался за спину. Он нашел в магазине первое издание «Добываек»^[12] и подарил его мне со словами: «Они тоже собирали мебель по помойкам». Но я не жалею. Я лучше потрачу деньги на сено и кормовые гранулы для свиней, чем на вещи с непроизносимыми названиями из «ИКЕИ», на сбор которых у меня уйдет часов восемь.

Я высмаркиваюсь и включаю телевизор, щелкаю по каналам в поисках чего-нибудь, что помогло бы мне отвлечься, но все люди выглядят одинаково, и я начинаю злиться. Почему они выбирают актеров с одинаковыми лицами, а потом еще делают им одинаковые прически?

Я никогда не говорила Пегги про свою лицевую слепоту, но она, похоже, понимала, что у меня есть трудности. Она меня никогда не критиковала. Я могла делать что угодно, и даже если это было ужасно, я знала, что она все равно меня любит. Я помню, как меня обвинили в нанесении травмы мальчику, который издевался надо мной. Я не делала этого, но, похоже, мои тетя и дядя винили меня в случившемся. Бабушку Пегги совершенно не волновало, что случилось и чья это вина. Она всегда меня поддерживала. Никто, кроме нее, меня никогда не поддерживал.

Я переключаю телевизор на музыкальный канал, звучит «Вперед», которую исполняют «Джизус и Мэри Чейн»^[13], я увеличиваю звук. Дядя Грегори и тетя Делла всегда ненавидели музыку, которая мне нравилась, но, наверное, это нормально. Я никогда не знала, из-за чего мы спорим и ссоримся — из-за моего переходного возраста или из-за того, что все в моей жизни так запутано, а я сама в смятении. Я беззвучно ей подпеваю. Что-то про то, что герой мог бы умереть и ему все равно, песня как раз под мое настроение.

Я иду к книжному шкафу в дальней части комнаты и достаю альбом, посвященный Бенджи. Я опускаюсь на пол и пролистываю его. Первую фотографию мои родители, вероятно, отправили Грегори и Делле, когда мой младший брат только родился. Он весь розовый, даже напоминает по цвету сырое мясо — словно с него сняли кожу. Затем идут фотографии светловолосого малыша в детском бассейне, его лицо светится от счастья, когда он ладошками бьет по воде. Мальчик в первый день в школе, форма ему велика. Побеждает на соревнованиях по гимнастике примерно в восемь лет. Играет с лохматым щенком дворняжки. На пляже строит замок из песка, борется с безжалостным приливом.

Конечно, Бенджи изображен только на первой фотографии. Я это знаю. У него никогда не было щенка и детского бассейна, он никогда не побеждал ни в каких соревнованиях и не купался в море. Эти светловолосые мальчики вырезаны из журналов.

Я прикасаюсь к лицу мальчика на пляже. Глажу его по щеке. Притворяюсь, что он на самом деле мой брат. Я долго сижу и не отрываю взгляд от этого мальчика. Я пытаюсь рыться в своей памяти, но там ничего нет. Я не помню Бенджи. Я говорю себе, что он, по крайней мере, не страдал. Его никогда не третировали и не изводили, его никогда не сторонились друзья, его никогда не предавали, и он не остался сиротой. Он не знал потерь. Его жизнь оказалась короткой, но он этого тоже не знал. Может, действительно лучше быть тем, кто не выжил.

У меня звонит телефон. Неизвестный номер, но местный. Я отвечаю, голос у меня дрожит.

— Ева Тейлор? — Женщина, голос звучит официально.

— Да.

— Меня зовут доктор Патель. Я звоню из «Гринакра», дома инвалидов, где сейчас находится ваш брат.

На мгновение меня охватывает паника — она знает, кто я! Но ее голос звучит профессионально, нет никакого придыхания.

— Да, — опять говорю я.

— Не могли бы вы приехать к нам и обсудить условия его содержания?

«Нет. Пожалуйста, нет». Я не могу говорить.

— Мисс Тейлор? — напоминает она о себе.

— О, на самом деле нет… Вы можете просто продолжать заботиться о нем, как делаете сейчас?

— Боюсь, что необходимо принять кое-какие решения. Нам нужно поговорить со всеми близкими родственниками вашего брата. Как насчет завтрашнего утра?

Завтра утром я не работаю, но мне хочется сказать, что это слишком рано, что я не могу. Но все равно я соглашаюсь.

Примечания

9

Плоский Стенли — герой одноименной книги Джефа Брауна. На него упала доска для фотографий и плакатов, расплющила и сделала плоским. Он выжил, и у него появились необычные способности. Например, он может прикинуться картиной на стене и помочь полиции ловить похитителей картин из музея. — Прим. переводчика.

10

Фамилия Евы в период, пока она еще была Селестиной, — Флауэрс, от английского слова flower, означающего «цветок». — Прим. переводчика.

11

Семейство врановых — вороны, сороки, галки. — Прим. переводчика.

12

«Добывайки» — детский фантастический роман английской писательницы Мэри Нортон (1952). — Прим. переводчика.

13

«Head on» The Jesus and Mary Chain — Прим. редактора.