Комендань

Родион Мариничев, 2023

В жизни учительницы истории Тани назревают перемены: их брак с мужем – кадровым военным – даёт трещину. И дело не столько в возникших на стороне отношениях. Дело в изменениях, которые надвигаются на страну. Разные взгляды на прошлое и будущее разрушают счастье, которое ещё совсем недавно казалось прочным. Помня о судьбе своих предков – финнов и карелов, которые пережили блокаду Ленинграда, послевоенные десятилетия, эмиграцию в Хельсинки и возвращение домой, – Таня чувствует, что ей всё тяжелее с Семёном. Он – человек своего времени и патриот, но патриотизм у него другой. Таню, родившуюся 9 мая, всё больше раздражает пышное празднование Дня Победы, больше напоминающее маскарад, чем поминовение погибших. Апогеем становится спектакль, который ей поручила поставить директор школы. У той – свои политические интересы, ради которых она готова практически на всё.

1

Соседка Тамара с десятого сломала ногу. Поскользнулась на крыльце парадной — и на тебе: очнулся — гипс! Чего тут, впрочем, удивительного? Оба крыльца у нас — что парадное, что запасное, — сплошной каток, и временами вплоть до самого мая. В этом году, правда, и зимы-то, считай, не было, а вот теперь вдруг ни с того ни с сего — мороз. Вот и намёрзло. Дворники говорят, это всё из-за ветров: дуют и дуют, и от этого на ступенях култышки из льда. Дворники ещё не то расскажут — ты им больше верь! У них там, на югах, все сказочники, как Старик Хоттабыч. А вот руки-то не всегда из нужного места растут… Вот и снова не почистили, как надо. Я и сама недавно там чуть не растянулась, хотя уже апрель…

Таня проговаривает всё это про себя, глядя в окно. Отсюда, с высоты шестнадцатого этажа, виден отходящий от остановки троллейбус, похожий на неуклюжего жука. Сейчас он доползёт до перекрёстка, повернёт налево и исчезнет за бежево-изумрудной панелькой, которую в народе называют “китайская стена”. А Таня тем временем продолжит поливать цветы: раскидистую бегонию, которая давно мешает задёргивать штору, кактус, расцветший лишь однажды примерно в такие же холода, пальму, которую давно пора пересаживать в напольную кадку, да всё руки не дойдут… Таня поворачивает ручку и откидывает створку стеклопакета, впуская холодный апрельский воздух. Сегодня с утра мело, хотя скоро уже день космонавтики, а там и майские на за горами. Пустыри, кусты и беспорядочно разбросанные деревья присыпаны снегом, и он медленно тает. Мчащаяся машина, пытаясь проскочить на жёлтый, цепляет лужу и поднимает за собой целый фонтан. Таня выливает последнюю каплю на макушку неприхотливому кактусу и несёт лейку в ванную, где ставит в бирюзовый шкафчик, под цвет смальты на стене. Там же у неё, помимо порошков, хозяйственного и душистого мыла, давным-давно завалялась целая связка свечек — на тот случай, если отключат свет. Правда, такого не было уже лет сто, но муж в своих привычках военного неисправим. У него под рукой всегда должен быть сухой паёк, “средства защиты” и осветительный прибор. Фонарик, естественно, тоже имеется, но свечки надёжнее. Правда, спички ещё нужны, но и они есть, понятное дело.

Выйдя из ванной, Таня заворачивает на кухню, кладёт в пакет несколько пирожков с повидлом, которые испекла накануне, затем выбегает в прихожую, суёт ноги в сапоги, хватает сестринскую аптечку и спускается на десятый этаж. Ключ у неё есть — Тамара отдала его, как только вернулась из больницы.

В прихожей у Тамары — почти библиотека: книжные полки поднимаются под самый потолок. Напротив вешалок с одеждой каким-то чудом уместился стеллаж, заставленный сверху донизу толстыми литературными журналами за давно минувшие десятилетия, с одинаковыми корешками, издающими “библиотечный” запах: смесь пыли, бумаги, выцветшей типографской краски… Таня опирается об угол стеллажа и снимает сапоги, в который раз соображая, что могла бы спуститься и в тапочках — но учительскую привычку к порядку уже не выветришь, даже если она временами зашкаливает.

Тамара сидит перед телевизором, откинувшись на спинку разложенного дивана. Загипсованная нога лежит на приставленном стуле.

− А я тебя уже и не ждала, — напористо начинает она.

− Мне уйти? — ухмыляется Таня.

− Ща! Уйдёт она! Ты же мой единственный луч света в тёмном царстве!

− С повидлом. Ночью пекла, — Таня шмякает пакет с пирожками на диван рядом с Тамарой, — Подгорели, правда, немного, но есть можно.

− С каким повидлом-то хоть? Не с черносмородиновым, надеюсь?

− Так, ну-ка дай сюда! — Таня цепляется за пакет, но Тамара ловко перехватывает, и они тянут его каждая на себя, как две школьницы, которые не поделили портфель.

− Ну, хорош, кончай! — хохочет Тамара, — Ты мне сейчас всю постель повидлом уделаешь. А чёрную смородину хрен отстираешь, и мне до морга придётся спать на пятнистой простыне.

− Этого добра я тебе могу тебе целый тюк принести, — сдаётся Таня, отпуская пакет, — Я вон медсестру знакомую попрошу, она в больничке работает. У них там все простыни пятнистые, сама была, знаю.

− Обоссаные, что ли?

− Какие угодно. Тебе обоссаных притащить?

Тамара хихикает прокуренным голосом. Такое ощущение, что там у неё, внутри, что-то звенит или сыплется. Она громко кашляет в ладонь и, наконец, заглядывает в пакет.

− Ммм, Тань, с малиновым что ли?

− С пердариновым.

− Ну, хорош, не обижайся на старую училку! Я вообще только три варенья признаю: малиновое, клубничное и вишнёвое. А чёрная смородина или какой-нибудь крыжовник ебучий — это вообще дрисня дриснёй…

Морщась, Тамара переключает канал, и на экране появляется бровастый мужик в военной форме. Он что-то поёт своим ярко выраженным тенором, но из-за слишком тихого звука невозможно разобрать ни слов, ни мелодии.

− На Брежнева похож, — ухмыляется Таня.

− Брежнева нам тут только не хватало! — опираясь на костыли, Тамара выключает телевизор, встаёт с дивана и чуть не падает. В последний момент Таня успевает её подхватить.

− Эй, ты чего втопила-то? Сейчас бы голову расквасила — и готова.

− Ну, вызвала бы патологоанатомов — и делов-то, тоже мне! Пойдём, что ли, треснем. У меня там ещё коньяк хороший остался. Сашкин!

− Я сегодня уже треснула с утра. Может, хватит?

− Ишь ты! Где успела-то?

− У нас же у Тюленя день рождения.

− У Тюленя-то? Хо-хо! И сколько ж ему? Семьдесят четыре?

− Откуда я знаю?

− Так он всё к тебе свои шары-то подкатывает…

− И дальше-то что? Ко мне много кто подкатывал. И не только… шары…

Тамара снова звеняще хихикает.

− И чем он угощал?

− Шампанским.

− Ну, это серьёзно… А ананасы были для композиции?

− Художника может обидеть каждый. Хорош глумиться над коллегами! Ногу-то будем смотреть или нет?

− Сейчас осмотрим. Что, одно другому мешает, я не пойму?

Тамара ковыляет в сторону кухни, осторожно пробираясь мимо очередного книжного стеллажа, мимо торшера благословенных брежневских времён, мимо чёрно-белой гравюры между ванной и туалетом (Исаакиевский собор зимой), мимо холодильника, на боковине которого красуется постер Арбениной. Кухня у Тамары — уголок престарелого рокера: прямо над столом — лохматый Цой с сигаретой в зубах, тоже чёрно-белый и как бы слегка пересвеченный, над холодильником — древняя-предревняя афиша “Арии” (её певческий состав сверкает голыми плечами), с простенка у окна смотрит очкастый Шевчук.

− Усаживайся вон туда, к Юрке! — кивает Тамара, указывая на стул аккурат под портретом Шевчука.

− Он будет меня своими очками сверлить в затылок?

− Он тебя благословит на пару фужеров. Правда, в нём есть что-то чеховское?

− В ком? В Шевчуке-то?

− Ну, не в Арбениной же! Достань-ка там, кстати, фужеры. Они прямо за тобой в шкафчике.

Коньяк у Тамары заграничный, французский, а к нему — маслины, мандарины, орешки кешью и сыр с плесенью.

− Санкционка! — ухмыляется Таня, поддевая вилкой ломтик.

− Хо! Ещё какая! Прямиком из Хельсинки, ты же знаешь… Ну, ладно, вру, из Лаппеэнранты.

− И что бы ты делала без Сашки?

− Выбросилась бы из окна. К чёртовой матери. А так добрые люди не забывают. Вот ты зайдёшь — пироги с повидлом принесёшь, а тут мне Сашка коньяка привёз и сыра. Это уже остатки, я тут, думаешь, на него смотрю? Только и делаю, что к холодильнику подхожу — это же тебе не наш пластилин с дырками.

Таня кусает мандарин и качает головой, будто принимает домашнее задание у какого-нибудь шалопая, каких хватает даже в их элитной школе.

− Сашка, значит, у тебя часто бывает?

− Бывает, рэкетир наш деревенский! — Тамара кусает упаковку с красной рыбой и рвёт её. — Вот, попробуй. Тоже ваша, финская. Без Сашки я бы и до больницы доехала только к утру. Он же меня в тот день из школы подбрасывал…

− Да знаю я, что ты мне рассказываешь! Вся школа уже знает!

− Ну, я из машины вышла и привет нашему крыльцу. Я орать. Ну, он тут сразу: Тамара Петровна, Тамара Петровна, что с вами? А у Тамары Петровны уже нога пополам…

− Хорошо, что он рядом оказался, — цокает языком Таня, дожёвывая рыбу, — А тот так и лежала бы.

− Да уж, пизданулась так пизданулась. Я с мотоцикла и то так не летала.

Она наливает коньяк и поднимает свой фужер.

− Ну, давай, что ли, Тань, за здоровье! В Питере пить, как говорится…

− Это точно… — вздыхает Таня, — Всё забываю, кто так говорил.

Тамара проглатывает коньяк и закашливается. Таня стучит ей по спине.

− Шнур это. Ты что, песню эту не знаешь? Я сейчас её найду тебе… Эх, балда! Телефон в комнате забыла…

− Да сиди ты, потом найдёшь!

− Вообще, Шнур в последнее время подзаебал со своими стишками на злобу дня. — Тамара берёт кусок сыра и изысканно кладёт в рот, почти как тургеневская барышня, — Кто-нибудь чё-нибудь скажет — у Шнура стишок, где-то пёрнули — у Шнура стишок. Я одно время думала хоть один с детьми на уроке разобрать, проанализировать, потом думаю — да ну, нахер!

Она осушает фужер и берёт ещё сыра. Плесень на нём — пятнышко к пятнышку, и пахнет он, как настоящий европейский сыр: трёхдневными носками или загрубевшей пяткой — кому как нравится. Тамара хватает обеими руками загипсованную ногу и плюхает её на табуретку.

− Стреляет, зараза! Особенно когда давление скачет. Погода-то у нас, как обычно: тудысь-сюдысь.

Таня встаёт из-за стола, подходит к лежащей на табуретке ноге и нажимает.

− Вот тут болит?

− Неа…

− А тут?

− Ох, твою ж мать!.. — Тамара морщится от боли, — Тань, я тут у тебя, как на электрическом стуле…

− Думаю, ещё недели три ты точно посидишь, — хмурится Таня, — А к майским, при хорошем раскладе, может, и снимут. Это конечно, с врачом надо. Я-то не врач, а сиделка. Но врачом когда-то хотела стать, да вот, видишь, дёрнуло в историю вляпаться…

− Тань, давай по второй…

− Пей одна, мне уже хватит…

− Ну, хорош! Я тебе алкоголичка, что ли, одна пить? Давай по последней — тут и пить-то уже нечего особо. Хороший коньяк — он как неверный муж: был — и нету!

Одно время Таня была уверена в том, что Тамара — лесбиянка. Она носила широкие бесформенные штаны — не то джинсы, не то вообще какую-то дерюгу, высокие ботинки на шнуровке, спортивные куртки. Иногда к ней ходили ученики. Она стриглась чуть не под ёжика, курила что-то крепкое и в таком виде каким-то чудом работала в одной из лучших школ района. Так, по крайней мере, говорили про их школу во всей округе.

Но “училкой” Тамара была не всегда. По её же рассказам, давным-давно она то кассетами торговала где-то в центре, то училась в “Герцовнике”, как сама его называла, то работала на котельной и ездила туда на мотоцикле. Она держала его перед парадной, на дорожке у кустов, укрывала брезентом. Мотоцикл дико дребезжал, так что слышно было на весь двор. Всё это происходило в совсем стародавние времена, когда только-только начали застраивать Шуваловский, и из Тамариных окон виднелись бескрайние капустные поля — почти до горизонта, — и по осени, когда заканчивали собирать урожай, на эти поля пускали подбирать остатки, и тогда все троллейбусы наводняли злые голодные старухи в грязных деревенских платках, засаленных фуфайках и резиновых сапогах. И ещё она говорила, что выезжала со двора и мчалась по полупустому Комендантскому, который тогда лишь недавно пустил корни на бывших колхозных пашнях и самом краю уже стёртого с карты аэродрома, и компанию ей в лучшем случае составлял еле плетущийся грузовик. Рассказывала Тамара почти, как Гомер. Недаром литературу преподаёт.

Они чокаются, и Таня пьёт, нисколько не обжигая горло. Коньяк действительно хорош: мягкий, но терпкий, отдающий какой-то деревенской глубиной. Вот сейчас всё вокруг схлопнется, как в сказке про Золушку, и они окажутся в… болоте. Да, именно в топком лесном болоте, потому что лет сто назад здесь, за аэродромом, ничего другого и не было.

Тамара делает последний глоток и убирает пустую бутыль под стол.

− Хорошего понемножку. Рассольника хошь? Вчера варила на одной ноге.

− Нет уж, я с рассольника обопьюсь потом и буду всю ночь в туалет бегать.

Тамара смеётся своим звенящим и сыплющимся смехом, затем берёт кусок красной рыбы и жуёт — медленно, аппетитно, будто последний раз в жизни.

− Тебе купить-то чего надо? — Таня тоже тянется за рыбой.

Продолжая жевать, Тамара машет рукой.

− У меня пока полный комплект. Сашка затарил на совесть.

− В общем, как надо чего — сразу мне набирай. Я вон всё равно после работы в магазин захожу. А то тебе тут, наверное, до мая ещё куковать.

Тамара глотает остатки рыбы, наклоняется и шепчет.

− Да мне бы прокуковать хотя бы до середины мая. Вот так надо прокуковать! — она подносит два пальца к шее.

− Угу, то есть, вот как, да? — багровеет Таня.

− Тань, ну, прости, я у нашей пизды сразу попыталась самоотвод взять. Так ты думаешь, это прокатило?

− И поэтому ты решила растянуться на крыльце за месяц до того самого дня!

− Тань, ты понимаешь, я ведь как раз об этом думала, когда летела вниз: как же, блядь, точно я всё рассчитала!..

− Думаешь, я не пыталась взять самоотвод?! Да там любой бы его взял на нашем месте… На моём.

− Тань, ну прости старую училку… Ты-то не старая ещё!

− Я тут постарею до Девятого мая!

− Я поэтому тебя даже не спрашиваю ни о чём.

− Артисты по тебе скучают…

− Ой, не смеши! У меня они выли!

− У меня тоже воют. А я вместе с ними.

− Тань, я, когда этим занималась, мне после каждой репетиции хотелось поблевать хоть немного.

− Да знаю я, что ты мне рассказываешь! Думаешь, я не хочу?..