Ссыльные

Родди Дойл, 2021

«В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби, не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд», – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед» такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил…»

Глава 4

Трудолюбивейшая группа

Здоровой рукой он набил на лэптопе:

Братья и сестры, добро пожаловать в Ирландию. Хотите, чтобы Кельтский Тигр^[26] танцевал под вашу музыку? Если да, вас ищет Трудолюбивейшая Группа На Свете. Контакт: Дж. Кроллик по тел. [phone] или пишите на [e-mail]. Белым ирландцам можно не беспокоиться.

Можно так написать? А почему нет? Да блядь, это ж его банда. Однако последнюю фразу Джимми стер. Пара старомодных ирландских рокеров будет хорошо смотреться на сцене с остальной кодлой, особенно если на зарубежных гастролях. Господи — зарубежные гастроли. Джимми едва мог усидеть за кухонным столом. Он перечел объявление. Пойдет в «Горячий набор» — там же печаталась объява о вербовке в «Повинности».

Добравшись вечером домой, он все объяснил — и про парики, и про парнишку из Румынии, и про итальянского мудака на велике.

— А как ты понял, что он румын? — спросила Ифа.

— По джемперу, — ответил Джимми.

Пацанам понравились следы шин у него на левой руке.

— Хороший, наверно, велик был, — сказал Марвин.

— У нас только лучшее, — ответил Джимми.

Марвина и Джимми-Второго он заставил рисовать листовку и афишу формата А4. Пока ребятки терзались муками творчества, а Махалия их доставала, Джимми поставил Рубена Гонзалеса^[27], и они с Ифой потанцевали от двери до стола, а между ними танцевали семь месяцев еще не рожденного Кроллика, плюс-минус неделя.

— Как там с погодой? — спросил Джимми.

— Чудесно, — ответила Ифа. — Просто зашибись. Но мне сейчас нужно присесть.

— Вам нравится эта музыка, дети? — спросил Джимми, когда они с Ифой танцевали мимо лэптопа.

— Фигня, — сказал Джимми-Второй.

— Кака, — сказала Махалия.

И Марвин не стал им перечить.

Но у Марвина котелок варил что надо — настоящий папин сын, чего там говорить.

— Как нам сделать, чтоб люди останавливались и читали? — спросил Джимми, разглядывая афишу через плечо Марвина.

— Поставить картинку с голой теткой, — ответил сын.

— Только попробуй, — сказала Ифа.

— Тогда с голым дядькой.

— Нет, — сказала Ифа.

Она тяжело дышала — ска́чки вокруг стола ее утомили. И она попала ногой в поддон с кошачьим туалетом. Кот Мордашка^[28] скончался месяц назад — рак легких, упокой господи его душу, — но дети не разрешали Ифе выбросить его туалет.

— Никаких голых, — сказала Ифа.

Но не успела она утвердить закон, Марвин уже ставил слово «голые» — повтором, красный-синий, красный-синий — пылающей рамкой вокруг объявления. Джимми взял лэптоп и показал Ифе.

— Так сойдет?

— Ладно.

Она рассмеялась и обняла Марвина, Джимми-Второго и невидимого дружка Махалии — Дарндейла^[29].

Объявление в «Горячем наборе» опубликуют только через три недели. Однако всю следующую субботу Джимми вместе с Марвином, Джимми-Вторым и Махалией в коляске расклеивал афишки по столбам в Темпл-Баре, по африканским лавкам на Парнелл-стрит, по всем пабам, что попадались им на пути, по дверям на станциях ДАРТа — в общем, везде, где на них скорее всего будут пялиться. Еще не закончили клеить — на бронзовую задницу Молли Мэлоун на Графтон-стрит^[30], — когда раздался первый звонок.

— Мне!

Махалия не отдавала мобильный. Джимми пришлось уступить ей ключи и гарантировать две игрушечные «мертвые петли» — для нее самой и для Дарндейла. Лишь тогда она отпустила телефон.

— Алло? — сказал Джимми.

— Голые? — осведомился мужской голос. Из ДАРТа звонит, догадался Джимми.

— «Агентство Кроллика по работе с талантами». Чем могу служить?

— Банда интересует, — ответил голос.

Ирландский — смутно дублинский, смутно МТВ^[31].

— На каких инструментах играете? — спросил Джимми.

— Гитара, вокал. Чутка ударные.

— Вам «Коррз» нравятся?

— Ну да, еще б. Четко.

— Тогда идите на хуй, — сказал Джимми и отдал телефон Махалии.

Начало, может, и не сильно внушало, но прогресс налицо. Теперь Джимми требовался кофе.

— Хотите тортика, дети?

— Ага!

— Клево!

— Большого тортика — вот такого.

— Ладно, — сказал Джимми. — Пошли в «Бьюлиз» пугать туристов.

Едва он направил коляску к кофеину, раздался второй звонок. Махалия кинула Джимми мобильник.

— Спасибо, любимая. Алло?

— Да, — ответил голос.

Джимми подождал, но дальше ничего не последовало.

— Вы насчет группы? — спросил Джимми.

— Именно, — ответил голос.

Африканский — вроде как южноафриканский.

— Интересуетесь? — спросил Джимми.

— Да.

— Вам «Коррз» нравятся?

— Мы не знакомы.

Рука с телефоном у Джимми затряслась.

— Вы на каком инструменте играете?

— Я с кем говорю?

— Э-э. Джимми Кроллик.

— Мистер Кроллик, — сказал голос. — Я сам себе инструмент.

Джимми двинул кулаком воздух.

— Нам надо встретиться, — сказал он.

— Именно, — подтвердил голос.

Примечания

26

«Кельтский тигр» (ирл. An Tíogar Ceilteach) — экономический термин, происходящий от принятого образного названия «экономические тигры» (экономики стран, показывающих резкий рост), используемый для описания экономического роста Ирландии в 1995–2007 гг.

27

Rubén González (1919–2003) — кубинский пианист.

28

Кличка в честь Кеннета Брайана Эдмондза по прозвищу «Мордашка» (Babyface, р. 1958) — американского ритм-энд-блюзового и поп-певца, автора песен, мультиинструменталиста и продюсера.

29

Вообще-то Darndale (ирл. Darndál, «нарцисс») — район дублинского Нортсайда, застроенный недорогим муниципальным жильем.

30

Molly Malone — персонаж одноименной песни, также известной под названиями «Мюллюски с ракушками» и «В прекрасном Дублине», торговка морепродуктами, трагически скончавшаяся в юном возрасте. Песня стана неофициальным гимном Дублина. Памятник Молли Мэлоун работы скульптора Джинни Ринхарт установлен на Графтон-стрит в 1987 г.

31

MTV (сокр. от Music Television, с 1981) — американский кабельный и спутниковый телеканал, принадлежащий компании ViacomCBS.