Сел и поехал 4. Памир – крыша мира

Павел Кобяк, 2015

Книга рассказывает об одном из самых опасных приключений известного мотопутешественника, основателя движения "Сел и поехал" Павла Кобяка. Не каждый сможет решиться на преодоление такого маршрута. Прочитав её, вы сами сможете решить, готовы ли вы? В книге упоминается движение талибан, запрещённое на территории Российской Федерации.

Отъезд РОССИЯ

Просыпаюсь в 4.00 от звука телефона и внжу на дисплее SMS: «Я никуда не еду». Сообщение приходит от моего напарника Жени Практиканта, с которым собрались в экспедицию на Памир. Вот еще сюрприз! Что-то стряслось?! Чтобы в ночь перед отъездом так кардинально менять планы, должно случиться что-то из ряда вон: болезнь близких, авария и т. п. Подготовка длилась более полугода, была затрачена масса сил, энергии, мы подключили к проекту десятки людей, и на тебе: не еду!

Поднявшись из теплой кровати, успокаиваю пробудившуюся жену: «Спи, Мариша, все в порядке!» Выхожу в кухню, нервно набираю номер. И после короткого разговора понимаю, почему у товарища сдали нервы.

Мы оказались абсолютно измотанными перед сложнейшей поездкой в Среднюю Азию. Ничего не срасталось: надо было закрыть все рабочие вопросы, подготовиться к путешествию, но мы катастрофически не успевали. За неделю до отъезда мой мотоцикл был разобран, а запчасти к нему еще не приехали. Экипировки тоже не было, а главное, денег на поездку не было, потому что партнеры вдруг притормозили платежи. Ко всему прочему, я попал в ДТП, где потерял кучу времени на разрешение ситуации. Все, казалось, висело на волоске, и в голове постоянно прокручивались вопросы: что делать?! Как все успеть?!

Как выясняется из разговора, Женя в такой же ситуации. В подобных случаях спасает только жизненный принцип: не отступать и не сдаваться. Главное, напрячься и отправиться в дорогу, дальше все разрулится само собой.

— Ладно, — говорю Жене, — ляг, поспи. Утро вечера мудренее.

Наконец почти бессонная ночь — позади. Спускаюсь в паркинг, сажусь на мотоцикл, поворачиваю ключ в замке зажигания. Мотор начинает гулко тарахтеть, его грохот разносится по всему паркингу, и я говорю про себя: «С Богом!»

Я направляюсь в Русское географическое общество, от которого мы получили задание на экспедицию. Опаздывая, стараюсь ехать быстрее, и вот, наконец, переулок Гривцова и знакомое ceроe здание. У центрального входа — толпа, в основном телевизионщики с камерами.

— Привет, Павел… — встречает меня Андрей Стрельников, секретарь РГО. — Ты один?

— Напарник занят сборами. Очень сложный оказался подготовительный период, извини…

— Так и поездка предстоит непростая. Ладно, ответишь на пару вопросов телевидению?

— Да без проблем.

Приехало много телевизионщиков: канал «Санкт-Петербург», HТB, программа «Вести», еще люди с радио. Несколько коротких интервью, затем Андрей вручает мне флаг экспедиции, и я отъезжаю.

Еще один короткий заезд — в Дом национальностей на Моховой, где меня провожают представители администрации Санкт—Петербурга из Комитета по межнациональным отношениям. Они вручают мне специальную грамоту на семи азиатских языках. Эт о казахский, узбекский, туркменский, таджикский, киргизский, памирский и афганский дари. Документ послужит для нас своего рода охранной грамотой, но об этом — позже.

Ну, и по традиции устраиваются проводы во дворе моего дома «Князь Александр Невский». Когда въезжаю через арку внутрь домовой территории и вижу синий Женькин BMW, тревога в душе утихает — порядок, напарник со мной.

— Привет, Жень! — пожимаю руку. — Справился?

— Справился… Правда, не спал всю ночь.

— Я так и понял, — смеюсь, — а ведь я поначалу думал: одному придется ехать…

На просторной, вымощенной плиткой площадке собирается множество гостей: друзей, знакомых, соседей, родственников. Светит яркое солнце, дует свежий ветерок, и атмосфера царит приподнятая. Друзья подходят, чтобы похлопать по плечу и пожелать счастливой дороги. Кто—то переговаривается, кто—то наливает горячий чай из термосов.

Мама Жени пускает слезу, моя мама подходит и передает мне иконку, призванную оберегать в пути. Усаживаю моего сынишку Пашулю на мотоцикл, и нас фотографируют на фоне плаката с изображением горных вершин Памира.

— Паxа, отличный торт!

Держа на весу огромное кондитерское изделие, изготовленное по случаю события, в центр выходит мой друг Витя Думиев.

— Первый отведаешь?

Беру нож и отрезаю кусок с изображением горы и названием «Памир». После чего начинаю угощать гостей. Все хвалят торт, запивая его чаем, все веселые, улыбчивые, но нам, увы, пора покидать эту замечательную компанию.

Обняв на прощанье близких, надеваю шлем и завожу мотоцикл. Все разговоры тут же делаются приглушенными. Даю парy сигналов, включаю передачу и медленно начинаю двигаться по тротуарной плитке, которой вымощен двор. Поднимаю левую руку, чтобы попрощаться, и тут внезапное сомнение: а вернусь ли я домой? Такая мысль возникает впервые — всякий раз, отправляясь в очередную экспедицию, я был нацелен только на победу. А тут…

Поворачиваю в арку и скрываюсь за поворотом. Все, проводы закончились. Началось путешествие, и мы остались один на один с дорогой. Что нас ждет дальше — мы не знаем.

Уверенности прибавляется, когда, выехав на КАД, бросаю взгляд на сумку на баке. К сумке прикреплено крупное, форматом А4, фото моего деда, Ивана Ивановича Митрофанова. Дед здесь в военной форме, он — герой Великой Отечественной войны, дошел до самого Берлина, получив немало орденов и медалей. Я всегда гордился своим дедом, поэтому в преддверии великого праздника — 70-летия Победы — решил провести моего замечательного предка по тем местам, где он никогда не был. Кажется, что дед смотрит на меня, и под этим взглядом неуверенность уходит, я знаю: все будет хорошо!

Подъехав на очередную заправку, вдруг получаю на сдачу георгиевскую ленточку. Вот чего мне не хватало, я даже переживал, что забыл ленточку дома. Но тут нежданный подарок судьбы, что приятно, все-таки совсем скоро праздник Победы.

Задолго до выезда я знал, что встречу этот великий праздник в путешествии. Поездка была запланирована давно — я «заболел» Памиром, когда мой друг Виталий «Витас» из Кншинева проехал по этой горной стране в одиночку и поделился восторженными впечатлениями о путешествии. Он рассказывал о городах и пустынях Центральной Азии, о живущих там людях, о местных обычаях и культуре и «заразил» меня Памиром. Уже тогда было принято решение: еду туда в следующем году. Я специально ездил в Кишинев к Витасу на Праздник вина, где мы совместно проработали маршрут будущей экспедиции. Мы определили места, куда надо обязательно заехать, и мне дали нужные контакты, что было хорошим подспорьем для путешествия. Затем я взялся готовиться самостоятельно. В первую очередь потребовалась психологическая подготовка, когда ты настраиваешься на успех, воспитываешь уверенность в себе и удерживаешь это состояние. Любая трудная ситуация в дороге не должна сбивать, любой удар ты обязан принимать стойко и без паники. Ну, и физические тренировки тоже были регулярными. Каждый день специальная кардиотренировка, поскольку предстояло путешествие по высокогорью; посещение спортзала, зимние поездки на кроссовок мотоцикле, полный отказ на полгода от алкоголя, мешающего настроиться на победу. Все это, конечно, повышало шансы на успех, поэтому предотъездные суета, бессонница и т. п. не могут сбить с позитивного настроя.

После бессонной ночи в дороге начинает клонить в сон. Мы отсыпаемся в пути, на коротких остановках на заправках в Новгородской и Тверской областях. На первой заправке отвечаю, что на спидометре моей «хонды—африки» отмечен пробег 34 тысяч километров. На обратном пути я посмотрю, сколько километров мы намотали в этом путешествии.

Одно из происшествий могло случиться в Тверской области, когда у Жени перетерся трос, которым было привязано запасное колесо с шипованной резиной. По счастью, напарник вовремя это заметил, и колесо не потерялось. А вообще эта часть пути, знакомая до мелочей, ничего экстремального не обещала. Светит солнце, сравнительно тепло, дорожное покрытие — отличное, настроение тоже. Кажется, что до самой границы России дорога будет такой не легкой, но перед городом Клин нас ожидало первое ЧП.

Моя «хонда-африка» внезапно перестает тянуть. Ход замедляется, я откручиваю ручку газа до предела, однако мотоцикл начинает задыхаться, издавая характерный звук «Уyyyy…», как бывает при снижении оборотов. А потом и вовсе глохнет. Что за хрень?! Мы еще и несколько часов не едем, самое начало пути, а техника, которую тщательно готовил, уже отказывает!

— Что случилось? — подъезжает напарник.

— Что-то с мотоциклом… — говорю, стараясь быть спокойным. — Думаю, топливная система.

Поворачиваю ключ зажигания, и вдруг бах — мотоцикл заводится! Приободрившись, пускаюсь в дальнейший путь, однако легкая тревога остается. Вспоминаю, как мой друг Миша Бар рекомендовал для горных экспедиций именно «хонду—африку-твин», он на ней исколесил всю Монголию и доехал до Магадана. Поверив ему, я приобрел такой мотоцикл, но проверить его в деле, обкатать по-настоящему — не успел.

Отказ техники в путешествии — одна из самых серьезных неприятностей после здоровья. Особенно опасен отказ там, где нет мотосервисов, а то и вообще никакой цивилизации нет. Тогда поломка м ожeт привести к невосполнимому урону здоровью, а в исключительных случаях — и к потере жизни. Понятно, что в Подмосковье не составляет труда найти мотосервис, чтобы устранить внезапно проявившийся дефект, однако останавливаться для ремонта я не спешу. Мне очень хочется попасть на нашу традиционную маевку в Самаре, где мы, согласно намеченному графику, должны оказаться через два дня. Там меня ждут друзья: Витас из Кишинева, Игорь Шем из Кемерова, Леха Генерал из Новосибирска — словом, те, с кем давно не виделся и поэтому очень хочу встретиться. Этот международный праздник мотоциклистов всегда проходит весело, по—боевому, он дает заряд на целый год.

Однако надежда на русский авось не оправдывается. Мотоцикл время от времени глючит по непонятной причине, и нам с большим трудом удается доехать до Мытищ, где нас ожидает мой старый друг Володя Ростопша.

Мы ночуем в большом доме Володи. Но иные мысли во время бессонницы беспокойные. Почему-то поездка не задается с самого начала: мы не успеваем на маевку в Самару. «Мы на экскурсии в бункере Сталина», — пришло сообщение от питерского товарища Сергея.

«Мы не попадаем, сломались по дороге», — вынужден был я ответить. И оттого, что планы летят к черту, накатывает тревога.

Когда проваливаюсь в сон, мне снится мотоциклист в шлеме с опущенным визором. Я не могу понять, кто это, вижу только, что он пытается идти на обгон фуры. А та не дает себя обогнать! Мотоциклист в левую полосу — фура туда же! Он в правую, и могучий грузовик тоже смещается вправо. Найдя наконец щелку, мотоциклист откручивает ручку газа до предела, делает рывок, однако фура успевает сманеврировать и неумолимо вытесняет мотоцикл на обочину с рваным асфальтом…

Просыпаюсь в холодном поту, не очень понимая: откуда такие сновидения? А главное — что они означают?

Наутро уже склоняюсь к тому, чтобы купить новый мотоцикл — на старом ехать покорять Памир очень рискованно. Или все-таки попытаться его отремонтировать?

— Что посоветуешь, дед? — мысленно обращаюсь к фотографии на сумке. Дед не может ответить впрямую, понятное дело, но я будто слышу его ответ: не торопись с серьезными решениями.

— Вот это правильно! — соглашаюсь. — Так что для начала попробуем отремонтировать мою «хонду»!

Весь следующий день я ремонтируюсь. На мотосервисе проверяют систему подачи топлива, чистят карбюратор, в общем, стараются довести байк до ума. По окончании ремонта мы под сильным ливнем стартуем в сторону Рязани.

До Рязани остается 50 километров, и в этом месте мотоцикл опять глохнет! Причем безнадежно, он про — сто не едет. Женька тормозит, и мы какое—то время молча стоим под дождем, смотрим на бесполезную технику. Струи дождя хлещут по мотоциклу и нашим шлемам. Стою мокрый, на холодном сыром ветру, а вокруг безрадостный северный пейзаж, ведь даже листья еще не распустились…

Внезапно звонит телефон.

— Паша, привет! Мы в Бухаре! Блин, как здесь классно! Жара, солнце, клубника! Когда вы здесь появитесь?!

Это мои друзья — группа, что уехала в Азию на неделю раньше нас. Из телефона будто подуло теплым ветром, настолько позитивно прозвучало сообщение. Но мне кажется, что звонят с M арc а — слишком сильна разница между той и этой реальностью. Здесь проливной дождь, дубак, ветер, и даже не верится, что где-то совсем другая погода, тепло и солнечно…

Мы сидим в придорожном кафе «Шамкир», ждем эвакуатор. Мы обзвонили и поставили на уши половину Рязани. Парни уже разъезжались по домам, ехали ложиться спать, но им пришлось отказаться от сна и своих семейных дел. Сейчас они едут разбираться с нашим мотоциклом, чтобы завтра утром мы смогли отправиться дальше. Сегодняшний утренний ремонт байку не помог. Может, дело в электрике? В неисправной катушке? Или еще в чем—то?

После холода и езды под дождем еду в эвакуаторе и кайфую. Теплый воздух из печки обдувает замерзшие руки. Играет радио, и меня под музыку тянет в сон. Я понимаю: нас ожидает очень непростой маршрут. Но все—таки надеюсь, что поездка будет приносить и более приятные ощущения. Ко всему надо относиться философски: что ни делается, все к лучшему. Значит, нам надо кого-то повстречать. Причем именно тогда, когда это нужно. Может, эта встреча круто изменит всю жизнь. Может, это все не зря. Это — жизненный опыт. Рязанский водитель эвакуатора будит меня: «Приехали». Вылетаю обратно на дождь, и тут еще один звонок.

— Паша, где вы застряли!? — слышу голос Витаса. — Мы тебя ждем на маевке!

В трубке слышен гул голосов, музыка, ведущий что-то говорит в микрофон, затем звучит залп салюта. Мои друзья веселятся, им кайфово, а я опять ремонтироваться должен!

— Извини, — говорю, — но я поломался.

— Вот блин… Ладно, не переживай, сейчас дам контакт в Рязани.

Гуляющие на маевке друзья рекомендуют обратиться к Диме из мотосервиса. Вскоре получаю телефон, звоню и через нескольких людей выхожу на Диму. Тот полночи возится с моей «хондой»: проверяет карбюратор, катушки зажигания, и мотоцикл вроде оживает.

Мы едем поспать в гостиницу, где неожиданно встречаем питерских знакомых — моего соседа по району Кирюху и Андрея Маренкова. У них тоже небольшая поломка мототехники, а держали они путь в Абхазию.

На следующий день погода солнечная, я отправляюсь в путь с надеждой на лучшее. Отъехали от Рязани всего 37 км, и мот опять ломается! Тяги нет: движок надсадно гудит, когда откручиваю газ, но мотоцикл движется вперед еле—еле. Это уже мистика какая—то! Полоса невезения, мне даже философствовать не хочется, потому что никакие мысли не успокаивают.

В это время мои друзья в Бухаре, счастливые, пьют пиво. В Самаре на маевке гульбанит Урал и Сибирь.

А у нас одна поломка за другой! Beра в мотоцикл пропадает, и опять наказывает мысль: может, приобрести новый?!

Из последних сил стараюсь верить в лучшее. Мой девиз прежний: не отступать и не сдаваться!

Разворачиваемся и отправляемся в обратный путь. Кое-как удается добраться до города на скорости не больше шестидесяти — восьмидесяти, при этом мотоцикл постоянно дергает. Все-таки зря не обкатал «хонду», не опробовал как следует! Теперь вот расплачиваюсь за свою легкомысленность…

У нас есть телефон еще одного рязанца — Володи. В этот день он не может с нами встретиться, но на следующее утро подъезжает к гостинице, тожe на «хонде-африке».

— Что, Паша, проблемы? Ладно, сейчас мы едем к лучшему в нашем городе механику.

Это уже попытка ремонта номер три. Но если механик — лучший, то попытка, скорее всего, будет удачной.

Добравшись до сервиса, долго ждем этого самого «лучшего». Наконец механик по имени Роман появляется, весь из себя стильный, в дорогих шмотках и по манере поведения — высокомерный.

Я завожу мотоцикл.

— Ну как, завелся? — спрашивает небрежно.

— Завелся… — говорю. — Но проблемы есть.

— Какие проблемы, если он завелся?! Садись и езжай!

— Слушай, Ром, если бы не было проблем, я бы сюда не приехал, верно?

Я говорю это напористо — надо же решить вопрос!

— Да нет тут никаких проблем! Техника исправна!

Этот гламурный тип уже начинает меня бесить.

— Ты хочешь, чтобы я отправился в дорогу и через 50 километров сломался?!

Полемика заканчивается тем, что мы посылаем «лучшего механика Рязани» на три буквы, выкатываемся из сервиса и будим телефонные звонком нашего знакомого Диму.

— Я все понял, мужики, — говорит тот заспанным голосом. — Причина поломок — бензонасос, стопроцентно. Есть запасной?

— Есть.

— Тогда отправляйтесь в сервис, я сейчас туда подъеду.

По счастью, я прихватил с собой бензонасос, поскольку знал: система подачи топлива в «хонде-африке» — слабое место этого мотоцикла. После замены мотоцикл начинает нормально работать, значит, можно отправляться в путь.

Погода опять хорошая, и мы до вечера делаем рывок до Пензы, где останавливаемся в придорожной гостинице «Петушок». Очень приличный отель, всем его рекомендую: чисто, комфортно, опрятно и сравнительно недорого. Нам наконец-то удалось нормаль — но выспаться, и на следующий день мы добираемся по хорошей дороге и отличной погоде до Самары.

По дороге много думок о пропущенной маевке. Мы не успевали, но, может, это и хорошо? Конечно, хотелось увидеть друзей из Сибири, с Урала, которые постоянно мне звонили. У них играла музыка, была прекрасная погода, а мы стояли под дождем, и мотоцикл мой был сломан. Казалось: нас не отпускал Питер. Был очень тяжелый старт, куча всяких дел, плюс в самом начале — три дня поломок. Это серьезная нагрузка — и физическая, и психологическая. Но путешествие, по сути, только начинается. Уже завтра мы пересечем границу России и окажемся в Казахстане.