Зарубки Бабы-Яги

Оля Тулянская, 2022

Каково работать корреспондентом на Первом? Временами весело и забавно, временами тяжело до слез, но неизменно познавательно. Потому и книга написана в формате блога, когда забавные истории с места событий чередуются и тесно переплетаются с профсоветами для тех, кто хочет связать свою жизнь с тележурналистикой. Ни в одном вузе (даже в МГУ на журфаке) не учат «полевой» работе. Стажеры и практиканты приходят не просто зелеными, они приходят нулевыми. Выезжает такой «птенец» с тобой на съемку, больно на него смотреть. И начинается хождение по мукам, наощупь, путем проб и ошибок, а следствие этого – падение самооценки, разочарование или еще что похуже. Благодаря советам из книги вы сможете восполнить часть пробелов, избежите промахов и не позволите самооценке удариться о плинтус. Но не обольщайтесь, шишки вы все равно набьете, и разочарование будет, и желание все бросить раз и навсегда – без этого никак. Зато поймете: сдюжите или лучше искать другой путь и не тратить время впустую.

Посвящается моим любимым педагогам.

Книга 1. Круг не первый и не последний.

Удачный день!

— Ууу, журналюги, валите отсюда! — приговаривал охранник, спуская с лестницы наглую корреспондентку.

Не, ну а что? Сама виновата. Сказала же секретарша: нет чинуши на месте, зачем же в кабинет врываться? Вот и досталось. Бывает…

Впрочем, ей это на руку. Оно ведь как: на отсутствии чиновника наша пишущая братия такую трагикомедию развернет — уф! — еще пожалеет, что смылся от журналистов! Нам же только дай повод. Слово — такая сила, которая и уничтожить может на раз, и возвысить при желании или необходимости. Вот только нынче забывают об этом частенько, а потом захлебываются от последствий, беспомощно и глупо, выставляя себя еще большими тупицами, — забавное зрелище, да и только. Ох, уж эта сила контекста! Настоящая магия, прям нить Ариадны: хочу тут отрежу, хочу потяну еще немного.

А вот окажись чиновник на месте, остался бы у него выбор, этакий шанс потягаться, как минимум, наврать с три короба. Разбирай потом, где правду сказал, а в чем — ложь. Прорва времени на это у корра уходит: надо ж и цитату его «толковую» в сюжет вставить, подогнать под общую канву, отыскать компромисс — словом, не разгуляешься.

Я улыбнулась и посмаковала про себя предстоящую игру в вопрос-ответ:

Почему нет чинуши на месте?

Журналистов избегает.

Почему?

Побаивается.

Почему?

В чем-то виноват.

В чем же?

Да мало ли! Вот, где рученьки наши развяжутся, раздолье: хоть про коррупцию пиши, хоть про аморальность, хоть про… — да про все!

Посмотрела на своего оператора: старательный, свое дело знает.

А с охранником-то как подфартило! Он и не догадывается, что именно нам, журналюгам, а не своему шефу, службу верную сослужил — спасибо за бонус, друган! Экшн в сюжете всегда дорогого стоит.

Ух, размахнись рука, не сломись метла! Перо! Конечно же, перо! Оговорилась малость.

Конечно, времена изменились, раньше, профессия журналиста слыла привилегированной, сплошь профессиональной масти — это само собой! Да и не могло быть тогда в журналюгах случайных людей, не потянул бы случайный ни объема, ни нагрузки, ни ответственности той, которая прежде всего перед самим собой, а уж потом перед обществом.

Ой, конечно, все это спорно, и мы можем прям сейчас начать этот спор, вот только перерастет он плавно и неизменно в холивар, так что незачем и начинать. Потому просто выскажусь на авторских правах.

Нынче в журналисты лезут все подряд. Почему? А потому что славы хотят, известности, а еще потому что некуда больше. Заводов нет, фабрик нет, промышленности нет, куда идти работать? В торговлю да на телевидение. И идут ведь без подготовки, без образования, без мало-мальского представления о том, что такое слово и что с ним делать, как с ним работать. Хорошо, если хоть поверхностные знания имеются, но это редкость. Спрашиваю как-то у студентки факультета журналистики одного из самых престижных вузов страны, мол, какие планы на будущее? Где и как хочешь работать? А она в ответ:

— А какие могут быть планы? Хочу работать секретаршей.

Я, опешив от такого ответа и вытаращив глаза:

— Но если секретаршей, так зачем на журналистику-то поступала?

А девчуля смело так, вздернув горделиво подбородок, лупит в ответ без тени сомнения:

— А с таким дипломом выше шансы стать секретаршей в крупной организации с большой зарплатой.

Вот и все! Вопросов больше нет и быть не может. Изменились приоритеты, исказились представления о профессии, фенита…

Расстраивает, но что поделать. Как говорится, не можешь повлиять на ситуацию, прими ее, смирись. А лучше — найди в ней плюсы. Вот как сегодня: когда есть кому вместо тебя на рожон лезть по глупости, как эта, наглая, активная, нахальная — молодчина, словом! А мы, отпрыски старой гвардии, не гордые, пожнем плоды без напряга и уязвленного самолюбия.

Удачный день, что ни говори. Самой подставляться не пришлось, а ушлую коллегу в столь нетривиальной ситуации мой оператор быстренько отснял со всех ракурсов. Хорошо, что опытный, из тех, которые с полувзгляда корра понимают. Благодать…

Стою в сторонке, но за происходящим слежу зорко и ситуацию со своей точки обзора «бдю». А как иначе? Если вдруг что, следы замести или оправдаться, мол, ни при делах, мимо проходили. Это на мне, моя ответственность, журналистская.

Кстати, умение во всем находить плюсы — это тоже мастерство журналистов, и телевизионщиков в особенности, за что нас и не любят. И пусть! Подумаешь! Не любят, значит, боятся. Еще бы! Ведь мы обладаем редкой профессиональной особенностью: коли свой резон усмотрим, так любую новость повертим-покрутим, да и подадим, как нам надобно. А плюсы они тоже разные ведь, главное помнить: истина — в сравнении. Раньше-то: куда ни поедешь, встретят тебя с радостью, полебезят, конфеткой угостят, но лишнего не сболтнут, и сидишь после такой съемки в редакции ногти грызешь, потому как голяк, нечего написать. А сейчас — такой-то экшн! И ногти целы! Оно ж как: чем с журналистами грубее и неуважительнее, тем у нас работа спорится, а конфеты мы и сами себе купим.

Спущенная с лестницы Лерка со смежного «чернушно-желтушного» канала, самодовольно прошла мимо, пока я закуривала. Простительно, потому как героиня дня все-таки! Надо уважить!

— Ты как? Норм? — спросила я для проформы.

— Ага, — буркнула она и, махнув своему оператору, потопала к машине, на ходу наставляя его в следующий раз не кидаться ее защищать, как настоящий мужик, а снимать побольше да пошустрее, как опытный оператор.

Улыбнуло.

Мой оператор призывно хлопнул крышкой багажника, намекая, что и нам пора.

Последняя затяжка, самая долгая. Надо бросать.