Гласные. Стихи

Ольга Старушко

В «Гласных» собраны стихотворения разных лет.Они о слове, написанном и звучащем. О том, чем мы дышим и о чём говорим, как связаны чувство родной речи и наша земля: от А до Я.

Липовый мёд

Хоть режь его, хоть ешь его ломтями —

густейший зной стоит и росы тянет

из почвы.

И почти кипит июль.

Подпёрли липы небеса, белея

вдоль старой позаброшенной аллеи

и от жары сомлели во хмелю,

и липнет к пальцам цвет — воздушный, сладкий.

Оставь меж листьев жёсткие крылатки,

а венчики, их с пчёлами деля,

срывай, шальным не оставляя грозам.

Смешаешь с лепестками дикой розы

и настоишь на мятных фитилях

ратафию.

Иванов день всё ближе.

Не взят никем, в траве расплылся жижей,

заплесневел по шляпку белый гриб.

Отнимет спирт у розы, липы, мяты

их сок, и цвет, и мёд.

И в день девятый

глотни его, почуяв жар внутри.

И нипочём теперь любое лихо.

Иди: не клят, не мят и шит не лыком,

бери что можешь.

Отдавай что зря.

Есть две недели для цветенья липы.

Ты только их и помни, поелику

всё явственней дыханье ноября,

когда старик свезёт на тачке ульи

в гараж — а пчёлы грезят об июле —

зима ему оскалилась в лицо.

И волосы её полощет в небе

и обирает липы ветер, гневен,

и им орёт на сотни голосов.

Но я тяну одну и ту же ноту:

вернётся день, где полны мёдом соты,

и ты пчеле лепечешь: не ужаль,

чтоб ангельских цветов, крылатых, белых

душа, коснувшись, пела и горела —

хоть режь меня, хоть ешь меня с ножа.